凌晨1点17分，FM104.7的红色信号灯在黑暗中孤独地闪烁。陆远推了推鼻梁上的黑框眼镜，对着麦克风说出每晚重复的开场白：
"这里是'深夜密语'，我是你们的主持人陆远。又是一个孤独的夜晚，让我们用声音温暖彼此..."
导播间的玻璃窗外，实习生小林打了个哈欠，监控屏幕上显示收听率只有0.3%。陆远知道，如果数字再不提升，这档做了五年的深夜节目就要被台里砍掉了。
第一条热线接了进来。
"陆...陆老师..."一个颤抖的女声从音响中传出，"我...我好像被什么东西跟踪了..."
陆远精神一振，这种倾诉通常能带动收听率。"别害怕，能详细说说吗？"
"每天晚上，我关灯后，都能看见一个黑影站在我的衣柜旁边..."女声越来越低，"它没有脸...但我知道它在看着我..."
导播小林突然坐直身体，在写字板上快速写下："问她地址！"
"这位听众，请问你怎么称呼？现在在哪里？"陆远问道。
"我叫小雨...住在老城区梧桐巷17号..."电话那头传来微弱的电流杂音，"陆老师...它现在就在我身后..."
通话突然中断。陆远和小林面面相觑。
"这演技太逼真了，"小林摇头，"要不要接下一个？"
陆远却盯着来电显示——那是一串乱码，不是正常的电话号码。更奇怪的是，监控屏幕上的收听率突然跳到了2.1%。
第二天深夜，同样的时间，1点17分，小雨又打来了电话。
"陆老师...它昨晚站在我的床边一整夜..."她的声音比昨天更加虚弱，"我发现墙上出现了黑色的手印...我擦不掉..."
陆远注意到导播间的温度突然降低，呼出的白气在空气中凝结。小林搓着手臂，在写字板上写："老城区梧桐巷20年前就拆了！"
一股寒意爬上陆远的脊背。他强作镇定："小雨，你能告诉我今天是几号吗？"
电话那头沉默了几秒。"2001年...9月3日..."小雨的声音忽然变得异常清晰，"陆老师...你能来救我吗？我害怕..."
通话再次中断。这次，电台的设备全部闪烁了一下，监控屏幕上的收听率显示5.7%，创造了节目开播以来的最高纪录。
第三天，台长亲自来到导播间，对昨晚的收听率飙升表示惊讶。"不管这个'小雨'是谁，继续接她的电话！"台长拍着陆远的肩膀，"听众就爱听这种刺激的！"
凌晨1点17分，电话准时响起。
"陆老师...我查到那个黑影是什么了..."小雨的声音带着哭腔，"它是二十年前死在这栋楼里的一个男人...火灾那天，他为了救一个小女孩没能逃出来..."
陆远的手开始发抖。他昨晚特意查了资料，2001年9月3日，老城区梧桐巷确实发生过一场大火，造成7人死亡，其中包括一名见义勇为的年轻教师和一个叫夏雨的8岁女孩。
"小雨..."陆远声音干涩，"你...是不是已经..."
"陆老师！"小雨突然尖叫起来，"它进来了！它从镜子里爬出来了！救——"
一阵刺耳的杂音后，电话里传来令人毛骨悚然的刮擦声，像是指甲在镜面上抓挠。然后是一个低沉的男声："找...到...你...了..."
电台所有设备同时爆出火花，导播间的灯管一个个炸裂。当应急灯亮起时，陆远发现导播间只剩下自己一人，小林不知去向，玻璃上布满蛛网般的裂痕，中央是一个清晰的手印——从里面按出来的。
监控屏幕闪烁着血红色的数字：收听率100%。
陆远跌跌撞撞地冲出电台，开车直奔老城区。梧桐巷早已不存在，原址上建起了新的商业中心。但在工地角落，他意外发现一块残破的门牌——梧桐巷17号。
回到家已是凌晨三点。陆远的公寓异常安静，所有电子设备都关闭着。直到他经过浴室——
"沙沙...沙沙..."
收音机自动打开了，调频FM104.7，传出熟悉的声音：
"陆老师...我终于找到你了..."小雨的声音从收音机里传出，同时浴室的镜面上浮现出一个模糊的小女孩身影，"现在...我们可以永远在一起了..."
镜中的女孩伸出手，陆远惊恐地发现自己的身体正不受控制地向镜子走去。在触碰到镜面的瞬间，他看见镜中反射的不是自己，而是一个被火焰吞噬的男人黑影。
次日清晨，电台同事发现导播间满地碎玻璃，设备和陆远一起消失无踪。只有录音室里多了一面古老的落地镜，镜面模糊不清，偶尔会传出微弱的无线电杂音。
而每到凌晨1点17分，FM104.7的频率会自动开启，播放一段诡异的对话：
"这里是'深夜密语'..."一个男声机械地重复着。
"陆老师..."小女孩的声音甜蜜地回应，"今晚要讲什么故事呢？"
收音机上的频率显示缓缓变化，最终定格在——FM666.0。
