沈知意合上书页时，窗纸已泛起鱼肚白。

小顺子端来的热粥在案上结了层薄皮，她伸手去摸，触手一片凉。

"小姐，八公主的栖梧殿在西北角。"小顺子蹲在地上给她系棉鞋，"奴才前日送炭路过，见那殿门钉都锈了，风一刮就吱呀响。"他声音发闷，指尖无意识地摩挲着鞋面的补丁——那是昨夜他熬夜补的，针脚歪歪扭扭。

沈知意低头看他，见他眼尾还沾着草屑，想起昨夜自己翻书时，这小太监蜷在门槛上打盹的模样。"辛苦你了。"她轻声道，将搭在臂弯的雀金裘往他肩上拢了拢，"外头冷，你在偏殿等着，我叫人来喊你。"

栖梧殿的朱漆门比想象中更破。

沈知意抬手叩门，指节刚碰到门环，门就"吱呀"一声自己开了条缝。

门缝里露出半张小脸，是个穿青布袄的小宫女，发辫散了半边，正用袖口抹眼泪。

"采女娘娘？"小宫女见着她，突然跪下来，膝盖撞在青石板上发出闷响，"公主她...她又把药碗摔了。"

沈知意跨过门槛，就听见里间传来瓷器碎裂的脆响。

她快走两步，见八公主正背对着门站在窗前，浅粉色的宫装下摆沾着药渍，脚边是堆碎瓷片。

晨光透过窗纸破洞漏进来，在她发顶镀了层淡金，却照不亮她空洞的眼睛——那双眼明明生得极亮，却像蒙了层雾，看不见声音。

"阿鸾。"沈知意放轻声音。

她前日在冷宫见过这孩子，当时八公主正蹲在墙根捡冻僵的麻雀，见有人来，就捧着麻雀往怀里藏，睫毛上还沾着霜花。

八公主转过脸，眼尾还挂着泪。

她显然听见了自己的名字，却只是歪着头，像在辨认风里的温度。

沈知意从袖中摸出个糖人——是今早小顺子跑了半条街买的，糖人尖上还凝着白霜。

"甜的。"她把糖人举到八公主面前，又指了指自己的耳朵，"吃了糖，耳朵就听得见甜了。"

八公主的睫毛颤了颤。

她伸手碰了碰糖人，指尖立刻被冰得缩回，却到底没躲开。

沈知意趁机拉住她的手，按在自己喉结上："我叫沈知意，知道的知，心意的意。"她慢慢说话，让八公主感受声带的震动。

八公主的眼睛突然亮起来。

她松开糖人，反过来抓住沈知意的手，按在自己喉结上，又指了指耳朵——这是在问：我能像你这样吗？

"能。"沈知意从药箱里取出铜制的耳勺，"但要先让耳朵里的小虫子出来。"她指了指自己的耳朵，又指了指八公主，"你乖乖坐着，我给你瞧瞧。"

八公主咬着嘴唇坐下。

沈知意借着窗口的光，见她耳内红肿发暗，舌苔白腻，正是医典里说的"窍闭症"。

她想起生母笔记里写："聋哑之症，多因胎中受寒，耳窍为痰瘀所闭。"当下便有了计较。

配药是在栖梧殿的小厨房里。

沈知意蹲在灶前，看小宫女添柴，自己捏着石菖蒲细细筛。

这味药要选节密者，她挑出根拇指长的，放在鼻尖嗅了嗅——有股清苦的香气，正是好的。

麝香得用当门子，她从瓷瓶里倒出米粒大的一粒，在掌心搓开，油润的光泽让小宫女直咂嘴："这得多少月钱才买得起？"

"公主的耳朵比月钱金贵。"沈知意将药材投入研钵，石杵落下时，突然想起崔太医给的纸条。

苏姑姑最近总去司药房，取的是寒性药材...她手下一顿，石菖蒲的碎屑溅在腕上。

寒性药材？

陈贵妃素日最怕热，难道是给她调理？

可八公主的病，偏要温通之药...

"娘娘，水开了。"小宫女的声音打断她的思绪。

沈知意将研好的药末用猪胆汁调和，看着那团墨绿色的药膏在瓷盏里凝成膏状，这才松了口气。

头三日，八公主极不配合。

药膏塞进耳朵时她直躲，沈知意便握着她的手，在她掌心一笔一画写："疼就捏我。"八公主真的捏，指甲几乎掐进她肉里，却到底没挣开。

第三日取下药棉时，小宫女突然喊："公主！

公主看我！"

八公主正盯着小宫女颤动的嘴唇。

她慢慢抬起手，指向小宫女的喉咙，眼睛睁得圆圆的——她听见了！

"阿鸾！"沈知意蹲下来与她平视，用力拍了三下手。

八公主的睫毛猛地一跳，跟着笑了，露出两颗小虎牙。

她扑进沈知意怀里，手指在她背上快速比画："糖，甜，姐姐好。"

沈知意鼻尖发酸。

她抱住八公主，能感觉到孩子的心跳隔着两层衣裳撞过来，像只扑棱棱的小鸟。

这是她入宫以来，第一次被人这样用力地依赖着。

"沈采女好手段。"

殿外突然传来女声。

沈知意抬头，见德妃扶着宫女的手站在门口，月白锦袍上绣着缠枝莲，袖口却磨得泛了毛。

她身后的阳光太亮，照得她眉峰冷硬，倒像是把出鞘的剑。

八公主躲到沈知意身后，从她臂弯里露出半张脸。

德妃的目光在孩子发亮的眼睛上停了停，突然笑了："上个月我送她一对玉铃铛，她攥着铃铛哭了半日——听不见响，倒以为是哑的。"她走近两步，身上带着淡淡的沉水香，"你用了石菖蒲？"

沈知意心里一紧。

德妃出身将门，父亲是镇北将军，从前在宫中最得圣宠时，连皇后都要让三分。

后来陈贵妃说她宫里的桃花开得妖异，是厌胜之术，景宣帝便将她禁了足，这一禁就是三年。

"德妃娘娘见笑了。"她垂眸行礼，"不过是照着医书试的。"

"医书？"德妃指尖划过案上的医典，突然扣住她手腕。

沈知意吃痛，却见德妃眼尾泛红，"当年我生九皇子时血崩，崔太医开的方子里也有石菖蒲。

他说...他说我生母是医女，最会用这味药。"

沈知意心里"咯噔"一声。

她生母的事，连她自己都是入宫后才从崔太医那里知道的。

德妃怎么会...

"陈贵妃的人昨日去了司药房。"德妃突然松开手，声音轻得像叹息，"他们问有没有治聋哑的偏方。

你说，要是让她知道你治好了八公主..."

殿外的风突然大了，吹得窗纸哗哗响。

八公主吓得攥紧沈知意的衣袖，沈知意却觉得后颈发凉。

她想起苏姑姑六指上的红指甲，想起藏书楼暗格里的半张纸，想起崔太医说的"寒性药材"——原来陈贵妃早就在查医典的事了。

"谢娘娘提醒。"她低头替八公主理了理额发，指尖触到孩子温热的耳垂，"阿鸾这样的孩子，总该有人护着。"

德妃走时，留下个锦盒。

打开看，是对翡翠铃铛，摇起来清清脆脆。

八公主抓着铃铛不放，把脸贴在铃铛上笑。

沈知意替她系在腕上，铃铛声里，她听见德妃的脚步声渐远，又想起德妃临走前说的话："陈贵妃最恨别人有她没有的。"

没有的...沈知意摸着腕上的铃铛，突然想起陈贵妃的致命弱点——她无法生育。

八公主虽不是她的孩子，可若是让陈贵妃知道有人能治聋哑...

暮色漫进殿里时，沈知意带着八公主送德妃出门。

她望着德妃的车驾转过朱漆影壁，忽然听见腕上的铃铛轻响。

八公主正仰着头看她，眼睛里映着晚霞，亮得像两颗星子。

回自己寝宫的路上，小顺子捧着药箱碎碎念："今日御膳房送了枣泥糕，奴才给您留了两块。"沈知意却没听见。

德妃的话还在她耳边响，像根细针，一下下扎着她的神经。

她摸了摸衣襟里的帕子，生母绣的《汤头歌诀》还在，针脚扎得很深，像在她心口缝了张网。

宫灯次第亮起时，她站在自己殿门前。

门檐下的灯笼被风吹得摇晃，暖黄的光里，她看见小顺子正踮脚替她挂门帘。

门帘上的金线绣着并蒂莲，是前几日宫务处送来的——陈贵妃的人送的。

沈知意突然停住脚步。

她望着那对并蒂莲，想起陈贵妃伪善的笑，想起德妃说的"陈贵妃最恨别人有她没有的"。

风卷着残叶掠过她脚边，她摸了摸袖中温热的药瓶——那是给八公主配的第二服药。