俞森拆开匿名快递时，里面的黑色VR头盔在阳光下泛着不祥的光泽。没有寄件人信息，只有一张打印纸条："《梦魇迷宫》限量测试版——史上最真实的恐怖体验"。
作为职业游戏测试员，俞森见过各种超前设备，但这个全息VR头盔的设计还是让他惊讶。它比市面上的产品轻巧得多，内侧排列着密密麻麻的纳米级传感器，触感像某种生物皮肤般微微温热。
"有意思..."俞森戴上头盔，眼前立刻浮现血红色的警告：
【本游戏包含极端心理恐怖内容】
【感官模拟度99.9%】
【一旦开始，必须完成】
他嗤笑着点了确认。从业五年，还没有什么游戏能吓到他。
黑暗如潮水般退去，俞森发现自己站在一栋破败的日式宅院前。枯树上的乌鸦发出刺耳鸣叫，空气中弥漫着腐朽的木头和血腥味。他伸手触摸门柱，木头的纹理、潮湿的触感，甚至指甲缝里渗入的木屑都真实得可怕。
"这技术...太离谱了。"俞森喃喃自语，声音在寂静的庭院里异常清晰。
推开吱呀作响的拉门，走廊深处传来小女孩的哼唱声。俞森循声走去，每步都让老旧地板发出不堪重负的呻吟。歌声突然停止，一个穿红色和服的小女孩背对着他站在走廊尽头。
"你好？"俞森试探性地问道。
小女孩缓缓转身——她没有眼睛，空洞的眼窝里蠕动着黑色的蛆虫。"你终于来了，测试员先生。"她咧嘴微笑，嘴角一直裂到耳根，"我叫小樱，是这个游戏的向导。"
俞森猛地后退，心脏狂跳。虽然知道是游戏，但那种恐惧感却真实得让他双腿发软。
"别害怕，"小樱歪着头，"真正恐怖的在后面呢。这个游戏...没有通关设定哦。"
她突然扑来，俞森本能地抬手阻挡，却感到手臂一阵剧痛——小女孩的牙齿深深嵌入他的皮肉，温热的血液顺着手臂滴落。
"卧槽！"俞森疯狂拍打头盔侧面的退出键，但系统毫无反应。疼痛越来越剧烈，他眼前开始发黑...
"啊！"俞森猛地摘下头盔，发现自己躺在自家地板上大汗淋漓。手臂完好无损，但那种被撕咬的痛感似乎还留在神经末梢。
他看了眼时钟——凌晨3:17分。明明感觉在游戏里只待了十分钟，现实却过了三小时。
更诡异的是，当他再次戴上头盔时，游戏直接从那个阴森的庭院开始，进度被完整保存了。
接下来的测试中，俞森发现《梦魇迷宫》的恐怖远超想象。每个场景都像精心设计的酷刑：被活埋的窒息感、被肢解的剧痛、被追逐的绝望...最可怕的是，游戏中的死亡不是结束，而是以更痛苦的方式重生继续。
而小樱，那个红衣小女孩，总会在最绝望的时刻出现，用天真的语调说着毛骨悚然的话：
"测试员先生，你知道吗？上一个玩家在第87次死亡时精神崩溃了..."
"这次你想怎么死呢？我可以给你看我的'收藏室'哦..."
一周后，俞森的精神濒临崩溃。他开始在现实中看到游戏里的场景：浴室镜子里一闪而过的红衣身影、深夜天花板上爬行的黑影、耳边若有若无的哼唱声...
更可怕的是，他的记忆开始混乱。有时他会突然"想起"自己从未经历过的恐怖场景，就像游戏中的记忆正在侵蚀现实。
"这不对劲..."俞森疯狂搜索关于《梦魇迷宫》的信息，最终在一个冷门论坛找到线索：十年前，天才游戏设计师松本健一在开发一款革命性VR游戏时，用自己患有绝症的女儿小樱的大脑神经元作为生物处理器核心。游戏完成当天，父女双双自杀，原型机失踪。
帖子最后写道：【那不是游戏，是松本为女儿制造的永生牢笼。每完成一个玩家的精神吞噬，小樱就能多活一段时间...】
俞森浑身冰冷地转身，发现电脑屏幕上不知何时打开了一个视频文件——那是他自己，在卧室里熟睡的画面。镜头缓缓移动，一个穿红和服的小女孩正趴在他胸口，对着镜头微笑：
"测试员先生，我们马上就能永远在一起了哦。"
视频右下角显示着实时监控的时间：03:17 AM。
俞森冲向门口，却发现公寓大门变成了游戏里那扇破败的拉门。走廊灯光闪烁，小樱的身影在明灭间越来越近...
"欢迎来到最终测试环节，"她的声音从四面八方传来，"这次，我们玩一个叫'身份交换'的游戏吧。"
第二天，快递公司记录显示俞森寄出了一个包裹，收件人栏空白，只有一行小字：【下一个测试员】。而在他空荡荡的公寓里，VR头盔静静地躺在电脑前，屏幕上显示着游戏界面：
【当前玩家：俞森】
【死亡次数：∞】
【是否开始新游戏？Y/N】
光标在"Y"上闪烁着，像在等待下一个好奇的猎物。
