消毒舱警报再次炸响时，李刚正对着镜子用战术匕首修理被弹片削坏的发型。刺鼻的硝烟味突然涌入鼻腔，这次不是敌人袭击——新兵小王举着冒烟的泡面锅从走廊狂奔而过，身后跟着窜着蓝火的变异蟑螂
"救命！它说要吃加双倍辣酱的！"小王把锅扣在头上，蟑螂却精准地掀开锅盖，钳子般的前肢夹住他的衣领。李刚条件反射地掏枪，准星刚对上蟑螂发光的复眼，就听见通讯器里传来指挥部的怒吼："停火！那是生物研究所的实验体！"
战场般混乱的基地里，李刚踩着满地泡面渣追击。变异蟑螂突然钻进通风管道，带出一串荧光色的黏液，在空中划出抛物线，不偏不倚落在他刚修好的发型上。他伸手去抹，却把磷粉糊成了诡异的荧光面膜，路过的战友憋笑憋得直捶墙
当他们终于在储藏室堵住蟑螂时，小王突然灵机一动，掏出怀里的压缩饼干。"上次它嫌我咸，说不定..."话没说完，蟑螂已经扑上来咬住饼干，三两下啃出个心形缺口，还对着众人竖起触角，发出类似打嗝的荧光脉冲
"检测到友好生物信号！"指挥部的声音充满震惊。李刚盯着满地狼藉，感觉嘴角不受控地抽搐——这大概是他经历过最离谱的"战斗"。临走前，他顺手把蟑螂啃剩的饼干渣装进口袋，荧光黏液在裤兜里晕开，像极了森林里那些会嘲笑人的变异向日葵
深夜查岗时，李刚发现几个新兵正围着变异蟑螂，用荧光涂料在墙上画画。蟑螂兴奋地甩动触角，把磷粉甩得满屋乱飞，整个基地变成了闪烁的荧光派对现场。他刚要开口训斥，却看见自己映在墙上的影子——荧光面膜、歪斜的发型，还有嘴角止不住的笑意，恍惚间竟像是回到了还未异化的从前
