变异蟑螂被带走的第三晚，基地突然陷入诡异的静默。李刚例行巡逻时，发现通风管道里传来细碎的荧光闪烁，低头一看，自己战术靴上不知何时爬满了指甲盖大小的荧光甲虫，它们正用触角拼出“想念”字样
“警报！所有非战斗人员撤离实验室！”刺耳的警报声骤然响起。李刚冲向声源，却在走廊撞见裹着白大褂、戴着护目镜的小王
“它们...它们越狱了！”小王指着实验室方向，镜片后的眼睛瞪得滚圆，“还挟持了三个研究员当‘烘焙助手’！”
实验室的玻璃幕墙内，俨然变成了荧光派对现场。变异蟑螂戴着墨镜，用钳子指挥荧光老鼠布置彩带，墙角的搅拌机里咕嘟咕嘟冒着紫色荧光泡泡，三个被绑着围裙的研究员正抹着眼泪往蛋糕胚上挤磷粉奶油
最离谱的是，不知从哪弄来的投影仪正在播放迪斯科灯光秀，墙面投影出巨大的蟑螂跳舞剪影
“立刻停止胡闹！”李刚拍打着玻璃，战术手套在墙面上留下发光的手印
蟑螂首领慢悠悠举起钳子，屏幕突然切换成直播界面——正是小王之前的账号，弹幕正在疯狂刷屏：“主播快救场！”“想看队长跳荧光disco！”
就在这时，搅拌机突然失控，紫色泡沫喷涌而出，冲破实验室大门。李刚被泡沫推着后退，后背撞上应急开关，整栋建筑瞬间陷入黑暗。但下一秒，所有泡沫同时亮起，将走廊变成了流动的星河。荧光甲虫们纷纷振翅，在空中拼出“欢迎加入派对”的字样
混乱中，李刚感觉有人往他手里塞了个发光的麦克风。转头一看，小王不知何时换了身闪亮的演出服，正冲他挤眉弄眼。“来首歌吧队长！”直播间的弹幕疯狂滚动，“唱《荧光森林的夜》！”李刚捏着麦克风的手指发僵，变异后逐渐麻木的心脏却开始不受控地跳动
当第一句跑调的歌声响起时，实验室里的荧光生物们集体沸腾。蟑螂踩着节拍扭动触角，老鼠们用尾巴敲打着培养皿当鼓点，连投影仪都自动切换成歌词字幕。李刚唱到高潮处，突然被拽进泡沫堆里，荧光甲虫们绕着他飞舞，在他迷彩服上勾勒出闪亮的音符
这场荒诞的狂欢直到黎明才结束。晨光穿透基地穹顶时，李刚瘫坐在满地狼藉中，手里还攥着半块发光的蛋糕。通讯器里再次传来指挥部的怒吼，但他看着周围东倒西歪的战友们，看着蟑螂首领用钳子比出的点赞手势，突然摘下通讯器丢进泡沫堆里
变异后的他第一次觉得，或许偶尔失控的疯狂，才是真正活着的证明
