凌晨一点十七分，月光像被水冲淡的蓝墨水，透过宿舍窗帘的缝隙渗进来，在贝贝的床铺上投下狭长的影子。那道影子像极了医院走廊里见过的心电图，规律却又冰冷地跳动着，丈量着她与黎明之间的漫长距离。她躺在床上，手指突然不受控制地抽搐，指甲深深掐进掌心，旧伤疤的结痂被抠开，渗出细小的血珠，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。那些伤疤是去年冬天用手工刀刻下的，当时她在物理试卷上看到 “能量守恒定律”，突然想知道疼痛能否转化为某种可见的东西。
躯体化症状又一次发作了。那种从骨头缝里泛起的钝痛，像无数细小的蚂蚁在啃噬神经，从指尖蔓延到心脏。贝贝蜷缩成虾米，膝盖几乎顶到下巴，单薄的卡通睡裤被冷汗浸透，贴在腿上像一层潮湿的皮肤。蒙在被窝里的世界密不透风，混合着汗味、泪水和消毒水般的月光。她咬住被子边缘，咸涩的布料味道钻进嘴里，忽然想起小时候偷穿妈妈的高跟鞋，摔在玄关处咬破嘴唇的滋味。那时妈妈会一边嗔怪一边用棉签蘸碘伏，现在她只能用牙齿死死咬住被角，不让自己发出声音。上铺的室友翻身时，床架发出吱呀声响，她慌忙屏住呼吸，心脏在胸腔里撞出轰鸣，生怕下一秒就会被问：“你怎么了？” 可不会有人问的。学校里没有人知道她的抽屉深处藏着抗抑郁药。
她想起上周在医务室，年轻的校医看着她手腕上的伤口，镜片后的眼睛突然睁大。“这是怎么弄的？” 医生的指尖悬在她手腕上方，像触碰一件易碎品。贝贝盯着对方白大褂上的校徽，那是一只展翅的雏鹰，突然觉得可笑 —— 雏鹰怎么会懂得深海里的窒息感？“不小心划到的。” 她听见自己的声音，像从很远的地方飘来，空洞而平静。医生欲言又止，转身翻找医药箱时，贝贝看见桌上的登记表，姓名栏后面跟着 “家长联系方式”，那些宋体字突然变成爷爷扬起的笤帚，劈头盖脸砸下来。“不用包扎，我自己有创可贴。” 她抓起酒精棉片塞进校服口袋，逃也似的离开医务室。
抽搐从手指蔓延到手臂，贝贝感觉整条左臂都变成了水泥浇筑的管道，沉重得抬不起来。她想起格伦抖音在线的头像，蓝色的卡通鲸鱼吐着泡泡，那是她帮他选的。“鲸鱼看起来很快乐，其实它们会因为太孤独而发出异常频率的叫声。” 当时她在图书馆查到这个冷知识，截图发给他，他回了个流泪的表情，说：“那我们是两只孤独的鲸鱼。” 此刻，她的手指颤抖着摸到枕头下的手机，屏幕亮起的瞬间，通讯录里 “格伦” 的名字在黑暗中跳动，像一颗遥远的星。她想起他说 “有任何事都可以找我” 时的认真表情，想起他寄来的漫画书里夹着的纸条：“你画的插画比专业的还厉害”。可当她按下通话键，又在振铃前一秒挂断 —— 现在是凌晨一点，他应该睡了吧？再说，就算接通了，她又能说什么呢？“我很难受，但不知道为什么难受” 吗？“我觉得自己像被装进了密封罐，快要喘不过气” 吗？
宿舍里响起此起彼伏的呼吸声，某个床位传来轻微的磨牙声，像小兽在啃食夜晚。贝贝睁开眼睛，盯着上铺床板的木纹，数着上面的结疤。1、2、3…… 第 7 个结疤像只扭曲的眼睛，第 12 个像断了线的风筝。这是她常用的转移注意力的方法，就像曾经睡在保安室的夜晚，她数着墙上的裂缝，幻想每条裂缝都是通往另一个世界的门。有次格伦视频时看见她身后的墙，说：“这些裂缝像河流，说不定墙里面住着精灵。” 她没告诉他，那些 “河流” 里还浸着爷爷的酒气、张伟的叫骂，还有妈妈离开时行李箱轮子的轱辘声。
躯体化症状最严重的时候，正是她的抑郁症刚转为重度的那年。妈妈刚去广东姑姑的公司，走前一晚把她叫到厨房，油烟机的嗡嗡声里，塞给她一个信封：“里面是妈妈的工资卡，密码是你生日。” 铝制的抽屉把手硌着她的小腹，妈妈的手在抖，腕上的玉镯磕在水池边缘，发出清脆的响。现在这张卡里只有妈妈每周打来为数不多的生活费，贝贝也曾和格伦抱怨，“我妈妈会给我钱？”之类的。
手机屏幕突然亮起，是格伦发来的消息：“睡了吗？今天看到你喜欢的漫画家出新书了。” 贝贝盯着对话框，喉咙发紧。输入框里的光标一闪一闪，像极了校医办公室里那盏坏掉的台灯。她想告诉格伦，她现在很难受，难受得想把自己撕碎；她想告诉他，刚才抽搐时，她真的以为自己要死了；她想问问他，是不是所有人都像她一样，活着这么累。可最后，她只发了个微笑的表情，打字的手却在发抖，删掉又重输：“还没，有点困了，明天再说吧。” 发送键按下的瞬间，她听见自己胸腔里传来一声叹息，像退潮后的沙滩，空荡而苍凉。
窗外传来鸟儿的叫声，一声接一声，像是在为她的孤独伴奏。贝贝松开咬得发麻的嘴唇，尝到铁锈味。她想起美术课上画的自画像，当时老师让大家用色彩表达情绪，她用了大片的黑色和灰色，混着暗红色的线条，在眼角点了一点荧光黄。老师说：“你的画很有冲击力，但有点太压抑了。” 她没说，那点荧光黄是格伦送她的荧光笔颜色，是她黑暗世界里唯一的光。
凌晨两点零五分，抽搐渐渐平息，可疲惫像潮水般涌来，贝贝感觉自己像是被扔进深海的石头，沉甸甸地往下坠。她知道，等天亮之后，她还要像往常一样起床、洗漱、去教室，对着那些不熟的同学说 “早上好”，仿佛昨晚的一切都没发生过。没有人会知道，在这个看似平静的夜晚，她独自经历了一场怎样的风暴。就像没有人知道，她每天服用的维生素 B1 瓶子里，藏着半瓶医生开的舍曲林 —— 那是她用攒了三个月的早餐钱换来的，每次吞咽都像在咀嚼自己的灵魂。
手机屏幕暗下去，宿舍重新陷入黑暗。贝贝翻了个身，膝盖抵着胸口，像回到妈妈肚子里的姿势。她闭上眼，期待能睡去，哪怕只有几分钟的安宁。可大脑却异常清醒，那些被她拼命压抑的情绪，像躲在暗处的怪兽，随时准备扑上来撕咬她。她想起妈妈离开前那晚，偷偷塞给她的巧克力，想起巧克力在掌心融化的温度，想起妈妈说 “贝贝要乖” 时，眼里闪烁的泪光。现在，那块巧克力的包装纸还夹在她的素描本里，像一片干枯的花瓣，见证着某个春天的消逝。
凌晨三点十七分，贝贝终于在极度的疲惫中昏昏沉沉睡去，脸上还挂着未干的泪痕。窗外，月亮已经西斜，星星在云层后眨着眼睛，像是无数双沉默的眼睛，见证着这个女孩在暗夜里的挣扎。而明天，太阳会照常升起，生活也会继续，但有些东西，已经在黑暗中悄悄改变了 —— 比如，她对 “明天”，又多了一丝恐惧，也多了一丝说不清道不明的期待。就像此刻，她在梦中看见一片蓝色的海洋，两只鲸鱼隔着遥远的距离，发出只有彼此能听见的声波，在深海中编织着属于他们的秘密语言。
