崔太医走后，沈知意站在窗前，指尖无意识摩挲着妆匣暗格的铜扣。
晨雾散得彻底，玉宁宫的琉璃瓦在日光下泛着冷白，像陈贵妃那身素色翟衣，总在最扎眼处缀颗东珠——甜里藏刺的做派。
她低头打开妆匣，《崔氏手札》的纸页还带着崔太医身上的药香。
紫灵草的记载在泛黄纸页间蜷着，旁边用小楷批注着："性温，与乌头同煎则成甜毒，入口甘，半日攻心。"生母临终前的话突然清晰起来："崔叔的医书，比太医院的规矩可信。"
原来当年母亲替崔太医顶下错配安胎药的罪名，换的不只是他一条命，更是这份藏了二十年的信任。
"小顺子。"她唤了一声，偏殿立刻传来瓷碗轻碰的脆响。
瘸腿太监掀帘进来时，裤脚还沾着参汤的水渍："主子有吩咐？"
"去御药房找张司药，就说我要借《千金方》中册。"沈知意从妆匣里取出半块碎银，"再绕到浣衣局，给柳嬷嬷带包新茶——要明前龙井。"
小顺子接过碎银，目光在她袖中扫过："可是要办昨日说的事？"
"嗯。"沈知意将《崔氏手札》重新包好，塞进贴身肚兜，"苏姑姑管着冰窖钥匙，柳嬷嬷当年在尚药局当差时，可帮她藏过不少私货。"
她顿了顿，声音放轻，"当年苏姑姑替陈府送过贺礼，柳嬷嬷收过她半块金锭。"
小顺子瘸着腿出去时，承露殿的铜漏刚滴完第七滴水。
沈知意转身走向药柜，檀木抽屉上的铜环被摸得发亮，最下层那个刻着"隐"字的抽屉里，整整齐齐码着她从太医院"借"来的药材——陈贵妃要紫灵草配乌头，她偏要拿这东西救人。
次日卯时三刻，沈知意提着青竹药篮穿过永巷。
八公主的寝宫在最西头，宫门上的红漆早褪成灰白，门环上结着蛛网。
她刚抬手要叩门，门内突然传来细碎的脚步声，门闩"咔嗒"一声被从里推开。
八公主站在门后，素色襦裙洗得发白，发间只插着根木簪。
她见是沈知意，眼睛立刻亮起来，手指快速在胸前比划出"姐姐"的手语，又慌忙退到一旁，让出窄窄的门道。
"今日换了新药。"沈知意跟着她进了屋。
窗纸破了个洞，风灌进来，案上的药碗叮当作响。
她解开药篮，取出个青瓷盅，药香混着点苦杏仁味散出来，"这是紫灵草配石菖蒲，你喝的时候含块蜜枣，就不那么苦了。"
八公主接过药盅，指尖在杯沿轻轻碰了碰，又抬头看她。
沈知意这才发现，她眼尾还留着昨日煎药时溅的药渍，像滴淡褐色的泪。
"我陪你喝。"沈知意端起自己带来的茶盏，"你看，我也喝苦东西。"
八公主的嘴角动了动，终于将药盅凑到唇边。
药汁顺着她苍白的唇缝流进去时，沈知意注意到她喉结微微滚动——不是吞咽，是在试着发音。
"啊...啊..."八公主突然发出含混的单音，药盅"当啷"掉在地上。
她慌忙去捡，指尖却被碎瓷片划破，血珠渗出来，滴在青石板上像朵小红花。
"别急。"沈知意抓住她的手，用帕子按住伤口，"先天聋哑不是治不好，只是要慢慢来。"
她望着八公主发红的眼眶，突然想起自己刚入官时，在储秀宫被掌嘴后躲在井边哭，也是这样，连哭都不敢出声。
接下来七日，沈知意每日卯时来送药。
第八日清晨，她推开八公主的宫门，正撞见小宫女端着空药盅往外走。
八公主站在窗下，阳光透过破窗纸洒在她脸上，她对着窗台上的麻雀，张了张嘴："雀...雀。"
麻雀扑棱棱飞走了，八公主却笑了，眼泪顺着脸颊往下淌。
她转身扑进沈知意怀里，手指在她背上比划出："谢谢姐姐，我听见风响了。"
沈知意的鼻尖突然发酸。
她拍着八公主的背，摸到她脊骨嶙峋的轮廓，像摸到自己当年在庶女院里的影子——都是被人踩在泥里，偏要往石缝里长的草。
"八公主近日可有别的人来？"她低头替八公主理了理乱发。
八公主摇头，又比划出"德妃娘娘"三个字。
沈知意心里一松。
德妃前日差人送了盒茯苓糕，附信里写着"甜的东西，给苦命的孩子"，看来这位失宠的将门之女，确实在暗中帮她。
"姐姐。"八公主突然拽她的袖子，指向案头的陶瓶。
里面插着几支野菊，是她昨日带八公主去御花园采的。
沈知意刚要说话，殿外突然传来銮铃声。
小顺子瘸着腿冲进来，额角沾着汗："主子，景宣帝往这边来了！"
话音未落，殿门被人从外推开。
明黄色的龙袍扫过门槛，沈知意慌忙行礼，八公主却愣在原地——她听见了脚步声。
"起来吧。"景宣帝的声音带着惯有的倦意，却比往日多了丝温度。
他走到八公主面前，低头看她："听说你能发声了？"
八公主望着他，嘴唇动了动："父...皇。"
景宣帝的瞳孔微微收缩。
沈知意抬头，正看见他眼底闪过极淡的水光。
这位勤政到近乎自虐的帝王，此刻像被抽走了所有防备，伸手摸了摸八公主的发顶："好，好。"
"是采女沈氏调理得宜。"随侍的大太监尖着嗓子开口。
景宣帝这才看向沈知意，目光在她腰间的药囊上停了停："你懂医？"
"略通一二。"沈知意垂眸，"当年生母是医女，教过些基础。"
景宣帝没再说话，转身时龙纹锦袍带起一阵风，吹得案头的野菊轻轻摇晃。
八公主追过去，扯住他的袍角，用手语比出"再来看我"。
景宣帝顿了顿，伸手拍了拍她的手背，这才抬脚出了殿。
沈知意望着他离去的方向，袖中银簪的凉意顺着手臂爬上来。
景宣帝刚才看八公主的眼神，像在看块被尘埃盖住的玉——他或许早忘了这个女儿，但血脉里的牵挂，到底藏不住。
八公主突然拽她的袖子，指了指自己的耳朵，又指了指沈知意，比划出"姐姐是光"。
沈知意低头笑了。
玉宁宫的桂花香又飘过来，这次她没觉得腻，反而闻出了点清苦的底味——就像紫灵草，看似是陈贵妃的毒引，却能成为她破局的钥匙。
殿外传来小顺子收拾药碗的声音，混着八公主含糊的"光...光"。
沈知意摸了摸肚兜里的《崔氏手札》，突然听见远处传来玉宁宫的钟响，悠扬的钟声里，她仿佛看见陈贵妃站在檐下，正将茶盏重重按在石桌上，青瓷碎裂的声音，比钟声更清晰。
