梅雨季的第七天，林深把窗帘又拉紧了三分。潮湿的空气裹着霉味渗进鼻腔，像有无数细小的绒毛在啃噬神经。床头的药瓶已经空了，白色药片滚落一地，在灰暗中泛着冷光，像撒落的星子跌进深海。
手机屏幕在寂静中亮起，是心理医生的短信："今天愿意出来走走吗？梧桐大道的紫阳花开了。"林深盯着这句话，喉咙突然发紧。三个月前确诊那天，就是在那条飘着梧桐絮的路上，阳光突然变得刺眼，行人的脚步声震得太阳穴突突直跳，世界在一瞬间扭曲成陌生的模样。
浴室的镜子蒙着水雾，林深望着镜中模糊的倒影，机械地抬起手腕。刀片划开皮肤的瞬间，没有预想中的疼痛，只有冰凉的触感蔓延开来，像被蝴蝶翅膀轻轻拂过。血珠顺着腕骨滑落，在瓷砖上绽开暗红的花，恍惚间竟让她想起小时候养的那株玫瑰，凋零时也是这般凄艳的色泽。
深夜的急诊室惨白而喧闹，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。护士熟练地包扎伤口，动作轻柔却让林深浑身僵硬。"这是第三次了。"医生的声音带着疲惫的关切，而林深只是盯着窗外，雨丝斜斜划过路灯昏黄的光晕，像断了线的珠帘。
再次回到那个摆满药物的房间，林深在抽屉深处翻出泛黄的日记本。字迹从工整逐渐变得潦草，最后一页停在确诊那天："原来快乐是需要学习的技能，而我永远毕不了业。"窗外的雨不知何时停了，一丝微弱的月光透过窗帘缝隙钻进来，落在药片堆积的桌面上，像撒了一把细碎的盐。
清晨，林深被鸟鸣惊醒。窗帘缝隙里透进的光不再是刺目的白，而是柔和的浅金色。她犹豫着拉开窗帘，楼下的紫藤花架上，一只破茧的蝴蝶正颤动翅膀，翅膀上的鳞粉在阳光下闪烁，像撒落的星辰。这微小的生命奇迹让她呼吸一滞，手指无意识摩挲着腕间的纱布，那里隐隐传来细微的痒意，如同新生的嫩芽在破土。
