深夜的实验室被应急灯染成淡紫色，陈希尔正在给H-07的后颈传感器消毒，酒精棉片擦过缝合线时，少年突然指着她身后惊呼："李刚博士的机械心脏频率异常！"培养舱的监测屏上，代表李刚心率的曲线正以《告白气球》的节奏剧烈波动——而在他身后，30个刚完成基因转化的新人类正躲在通风口后偷瞄，每个人后颈都闪烁着与H-07同款的淡蓝纹路
"他们说......要看人类的告白现场。"H-19的义齿里传出T-27的翻译，新人类中有人不小心碰翻了奶酪堆，发出哗啦啦的响声。陈希尔这才注意到，培养舱周围站着一群衣着混乱的新生者，他们正用好奇的目光盯着自己，其中一人手里还攥着从鼠群那里偷来的荧光蝴蝶结
"有话直说。"陈希尔的声音比平时高了半个调，指尖却在拆解电极时不小心夹到自己。李刚的机械臂突然挡住她的去路，金属指节在地面投射出用齿轮拼成的爱心光影，而30双新生的眼睛瞬间亮了起来——他们刚从丧尸状态苏醒，对人类情感的感知如同婴儿般敏锐
"根据最新实验数据......"李刚的义眼屏幕突然切换成30个新人类的基因图谱，"当您的脑波与我的机械波共振时，丧尸转化成功率提升至97%。"他的机械指节轻轻指向人群中正在模仿拥抱姿势的新生者，其中一人正把两只试管当作情侣，在培养舱玻璃上画爱心
H-07突然挤到前排，后颈的传感器还滴着营养液："他们昨天还在啃墙皮，今天就说要看'人类的浪漫'！"新生者中爆发出参差不齐的笑声，有人不小心用刚学会的人类声带发出鼠叫般的哨音。陈希尔的耳尖红得快要滴血，她看见李刚肩甲上倒映的自己，身后正站着一群举着荧光苔藓当灯牌的吃瓜群众
"这是......集体实验吗？"陈希尔的视线被新生者手中的"告白助攻"道具吸引：有用蟑螂触须编的花环，有用基因液写的"在一起"横幅，甚至还有T-27骑在R-17背上举着的迷你摄像机。李刚的机械臂突然展开，露出内侧刻着的30道划痕——那是他为每个新生者做转化手术时留下的标记
"不是实验。"李刚的机械义齿罕见地卡顿，镜片后闪过30个丧尸瞳孔逐渐恢复人类光泽的画面，最终定格成陈希尔在手术台前专注调试基因液的模样，"是他们用刚学会的人类语言投票选出的'最想看场景'。"新生者中有人害羞地举起用奶酪雕的戒指，上面歪歪扭扭刻着"谢谢"
磁暴突然在此时降临，所有灯光切换成梦幻的粉蓝色。陈希尔感到有只温暖的手轻轻握住自己——那是某个新生者模仿人类安慰的动作。李刚的机械臂适时挡在她身前，金属外壳上反射着30双充满期待的眼睛。"您曾说过......"他的机械指节指向培养舱中正在分裂的荧光细胞，那些细胞竟组成了陈希尔微笑的模样，"生命不该被基因定义"
人群中突然响起跑调的《婚礼进行曲》，H-19不知从哪弄来把破吉他，正用义齿敲击琴弦伴奏。30个新生者手拉手跳起笨拙的圆圈舞，他们踩碎的荧光花瓣在地面拼出"答应他"的字样。陈希尔想开口，却被李刚轻轻摇头制止："他们需要知道......希望是什么样子"
黎明前的寂静里，陈希尔将半块薄荷糖塞进李刚的机械掌心，糖衣上的"CH"缩写与他齿轮上的"LG"刚好拼合。30个新生者立刻爆发出欢呼，有人激动地拥抱身边的鼠群成员，T-27被勒得吱吱乱叫，却坚持用尾巴举起"暧昧进度+10%"的牌子。李博士在监控里扶额记录：「当30个刚学会说话的新生者集体喊"在一起"时，实验室的隔音系统濒临崩溃」
培养皿中的荧光细胞适时分裂成庆祝的人群形状，每个小人都举着写有新生者编号的小旗子。陈希尔看着眼前混乱却温暖的场景，突然发现李刚的机械心脏不知何时恢复了平稳节奏——那曲线正与30个新生者的脑波频率同步跳动。远处的下水道传来鼠群的欢呼声，而她发间的花环不知何时被换成了用新生者们收集的蝴蝶翅膀做的头饰
"下次告白......"陈希尔小声说，耳尖的红晕蔓延到脖颈，"能不能先让观众退场？"李刚的义眼闪过数据流，机械指节轻轻勾住她的小拇指："已收到请求，正在为您定制'二人世界'模式。"身后的新生者们立刻捂住眼睛，却从指缝里偷瞄，直到T-27的全息影像举起"少儿不宜"的警示牌
当第一缕阳光刺破穹顶时，30个新生者正跟着H-07学习用鼠语向鼠群道谢，而李刚的机械臂上多了条陈希尔临时用实验线编的手链
培养舱的营养液泛起涟漪，映出两人交叠的影子，周围环绕着新生者们用基因链写下的祝福："谢谢你们，让我们看见活着的温度。"
