走廊里的声控灯忽明忽暗，像是被一只无形的手操控着呼吸，将记者们的身影拉得扭曲又漫长。镜头、录音笔和笔记本在昏黄的光线中交错，此起彼伏的讨论声如同沸腾的油锅。有人翻看着手机里关于 3212 宿舍的传闻，屏幕幽蓝的光映在脸上，泛起诡异的青白色；有人在本子上飞速记录着自己的推测，笔尖划破纸面的 “沙沙” 声与压低声音的惊叹交织，仿佛这里正在进行一场秘密的狂欢，而 3212 宿舍就是那个神秘的宝藏。
“你们说，他们是不是真的和异世界有联系？” 一个戴着鸭舌帽的记者摘下帽子，擦了擦额角的汗，又迅速把帽子扣回去，生怕被人看清面容。他的眼神中满是好奇与兴奋，声音压得极低，却像一颗石子投入平静湖面，瞬间激起千层浪。
“肯定有！不然怎么解释那些离奇的事情？什么消失又重现的石膏，还有集体失踪的诡异事件，这根本不符合常理！” 另一个记者脖子上挂着三台不同型号的相机，此刻激动地挥舞着手臂，金属镜头相互碰撞发出清脆声响，仿佛这样就能增强话语的可信度，“我采访过隔壁宿舍的同学，说他们宿舍半夜总传出奇怪的声响，像是有人在念咒语！”
“我听说啊，” 一个扎着马尾的女记者神神秘秘地凑近，她的笔记本上贴满了剪报，边角还画着各种诡异的符号，“他们宿舍之前一直在研究一个神秘的收音机频道，73.18FM，你们知道吗？这个频率在任何电波图谱上都查不到，说不定就是打开异世界大门的钥匙！” 她的话语中带着一丝恐惧，但更多的是抑制不住的兴奋，指甲无意识地抠着笔记本封面上 “都市怪谈” 的烫金字样，将 “怪” 字边缘的金粉都刮了下来。
人群中突然爆发出一阵骚动。一个扛着专业摄像机的记者挤到前排，三脚架在地面拖出刺耳的声响：“我联系到了校外的通灵师，他说这栋楼的地基下面镇压着邪祟！3212 刚好在建筑的‘阴眼’位置，那些学生怕是触发了什么古老的诅咒！” 这话一出，周围的记者们倒吸一口冷气，有人下意识地摸了摸脖子上的护身符，有人则掏出手机疯狂搜索 “校园灵异事件”。
此时的 3212 宿舍门紧闭，隔音效果极差的门板外，记者们的议论声如同潮水般不断拍打。门把手上缠着一圈红绳 —— 那是钓鱼佬昨天匆忙系上的，据说能辟邪，此刻却在穿堂风中轻轻摇晃，像一条垂死挣扎的蛇。
夜幕渐渐降临，黑暗如同一张巨大的网，从天边缓缓铺展开来，笼罩了整个校园。远处的教学楼在黑暗中宛如巨大的怪兽，外墙上的爬山虎在夜风里沙沙作响，仿佛怪兽身上竖起的毛发。只有零星的灯光从窗户中透出，像是怪兽的眼睛，散发着诡异的光芒。操场上的树木在夜风中摇曳，影子投射在地面上，如同张牙舞爪的怪物，树影间偶尔闪过的光斑，恍若怪物眼中跳动的幽火。
3212 宿舍的灯光在黑暗中显得格外微弱，那昏黄的光线透过蒙着灰的窗户，在玻璃上投下斑驳的影子，像是垂死者的心电图，摇摇欲坠。窗帘边缘被风吹得轻轻鼓起，露出缝隙里阿翟苍白的脸 —— 他正透过裂缝往外窥视，石膏绷带下渗出淡淡的血迹，那是他刚才重新套上石膏时不小心刮伤的。
宿舍里，六个人围坐在一起，气氛压抑得让人喘不过气。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的汗味和紧张的气息，让人感到窒息。墙角的垃圾桶里堆满了没吃完的泡面盒，汤汁干涸后在盒壁上结出褐色的硬块，像极了凝固的血痂。
“钓鱼佬” 瘫坐在椅子上，双手捂着脸，头发凌乱不堪，衬衫领口大敞，露出锁骨处不知何时出现的暗红色印记，形状诡异得像只扭曲的手印。“这下完了，这么多记者，我们的事情肯定要被曝光了。” 他的声音里充满了绝望和无助，尾音带着哭腔，“到时候全校都知道我们和怪物打交道，还怎么活？”
“别慌，越是这种时候越要冷静。” 格伦皱着眉头，手指无意识地摩挲着《神曲・地狱篇》的书脊，书页间夹着的银杏叶早已干枯发脆。他的眼神中透露出一丝焦虑，但语气依然坚定，“我们得想想办法，不能让他们继续这样下去。” 说着，他瞥了眼窗户，玻璃上不知何时多了几道细长的水渍，蜿蜒向下，如同泪痕。
阿翟将石膏还有绷带又重新套在手臂上，金属卡扣发出 “咔嗒” 的声响，在寂静的房间里格外刺耳。他眼神空洞地望着宿舍门外的家伙们，绷带下的皮肤隐隐发烫，仿佛有什么东西在里面蠕动。“可是我们能有什么办法？那些记者根本不会听我们解释，他们只相信自己想看到的。” 他的声音中带着深深的无奈，喉咙里发出一声类似呜咽的声音，“说不定他们背后…… 真有什么东西在指使。”
杨陈蜷缩在角落里，电脑屏幕的蓝光映得他脸色惨白如纸。他的手指在键盘上快速敲击，屏幕上不断跳出乱码，又被他疯狂删除。“我总觉得，这两天会有不祥的东西。” 他的声音颤抖着，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出黑色的血沫，“你们看这个！” 他将电脑转向众人，搜索引擎里密密麻麻排列着 “宿舍灵异事件导致死亡”“被诅咒的大学生” 等词条，“这些案例里，当事人被曝光后，都没活过一周……”
“暴躁老哥” 猛地一拍桌子，震得桌上的水杯跳了起来，褐色的茶水泼洒在桌面上，形成诡异的图案。“我屮，这些人就是吃饱了撑的，无非是想制造些舆论焦点。” 他的眼神中充满了愤怒和不甘，但颤抖的双腿却出卖了他的恐惧，“大不了和他们拼了！我就不信，几个拿笔杆子的能把我们怎么样！” 他抓起桌上的水果刀，刀刃在灯光下泛着冷光，可握刀的手却止不住地发抖。
格伦突然站起身，踢开脚边横七竖八的电线，走到窗边。他的影子投射在玻璃上，与外面摇曳的树影重叠，仿佛长出了扭曲的枝桠。“我们不能坐以待毙。” 他的声音低沉而沙哑，“明天一早，我去图书馆查资料，看看能不能找到关于异梦镇和阿拉斯托的线索。钓鱼佬，你联系校外的朋友，看能不能找关系把记者先支走。其他人守在宿舍，千万别单独行动。”
窗外的风突然变大，卷起地上的枯叶拍打在玻璃上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响。众人还没来得及回应，走廊里突然传来一声尖锐的惨叫，紧接着是相机摔落在地的巨响。格伦猛地拉开门，昏暗的走廊里，一个记者瘫坐在地上，脸色煞白，手指颤抖着指向 3212 宿舍的方向：“我…… 我看到有黑影从门缝里钻出来……”
