014
张小林很厌烦上学，早上上学的时候，眼睛还惺忪着，感觉整个人还没睡醒，很多时候，我看见他的弟弟张小生牵着他走。张小生走前，张小林走后，张小林双眼惺忪，每走几步，眼睛睁开一下，随后又闭了下来。
在一个月朗星稀的夜晚。下了晚自习课后，我和张小林，还有另外一个男同学，我们三人悄悄的躲在一堆稻草垛中。待夜深人静的时候，我们悄无声息地摸索到距离化肥厂稍远处的一块菜地旁，探头缩脑，四下观望，在静观几分钟后，确认安全，便猫着身子挨近菜地。
我们去偷菜地的栅栏——菜地的栅栏是用几根废旧的钢管和钢筋围成的。尽管夜已很深，菜地离化肥厂还很远，三个少年还是有些提心吊胆，不敢做出太大的动静。
费了很大的劲，我们才把钢管拔起，归拢，两人抬着，一人把风放哨，悄悄地溜走。我们把钢管先藏在稻草垛里，过了几天，才敢把它刨出来卖给收废铁的。
我们每人分到5元钱。5元钱拿在手里，我感到沉甸甸的喜悦。我用3元钱跟一个同学买了一副乒乓球排，剩下的2元足够我一个月的零花。
这个时候，糯米冰棒已从原来的五分钱卖到一角钱。我喜欢在早上第一节课间的时候，到学校门口的小卖铺买一角钱一个的荞面饼子。荞面饼子外表有金黄色的芝麻粒，里面有黑色的豆沙，如果能吃上两个荞面饼，肚子就不饿了。
在我上小学那会儿，还没有吃早点这样的概念。手上有零花钱的同学，通常会在下课后到学校外的小卖铺卖零食吃。我们喜欢买一种5分钱一袋的酸梅粉，酸酸甜甜，是女生的最爱。男生也喜欢买，因为每袋酸梅粉里有一把塑料小勺，塑料小勺做成各种兵器的样子，刀、枪、剑、戟，应有尽有，买一袋酸梅粉就能拥有一样兵器。
就是5分钱一袋的酸梅粉也不是能天天买。女生们很多时候是从家里带咸菜到学校里当零食吃，她们有的会从家里带腌菜、乳腐之类的东西在课间休息的时候，几个女生围拢在一起吃。她们用菜叶包着一块乳腐，然后各自用火柴棍或是小木棍小心地挑着菜叶里的乳腐吃，有些时候，她们吃酸腌菜，我就会跟她们讨要。
女生们还喜欢吃刚长出来的杨梅。
4月，刚长出没几天的杨梅有樱桃大小，吃在嘴里没有酸味，只有苦涩。女生们把杨梅采摘回家，放上辣椒面、酱油、盐巴、味精，经过这么一加工，就吃不出了苦涩味。
很多时候，当我看到漫山遍野熟透的杨梅红了发黑，掉落满地，没有人要，没有人吃，我就会想起，在一个破败的茅厕里，满地的杨梅核如同烧焦的花生。我会忍不住地感叹一句：“杨梅啊！你为什么要这样红呢，你长得这样好，简直就是一种罪过。”
村里一个小名叫老四的同学，他家哥五个，他排名第四，所以他的小名就叫老四。老四经常会把家里的馒头拿出来给我吃。我们相处得很好，每天早上，我都要经过他家的大门口，这时候我就会放开嗓子，大叫一声：“老四，走咯。”等老四出来，我们一起去学校。
一天早上，天还很黑，我像往常一样爬起床，穿好衣服就出门。我走到老四家大门口，像往常一样，大叫一声：“老四！走咯！……”
一个苍老沙哑低沉的声音从我的嘴里喊出，特别是“走咯”两字，尾音拉得很长，像公鸡打鸣，有很长的颤音。
这不是我的声音，我正感惊疑时，村里的狗，一时间全都狂吠起来。整个村子，狗声四起。等了十多分钟，老四才慢吞吞走出大门。
我们两个走到学校，学校大门还紧闭着，不见一个人影，这个时候，我们两个才知道起来早了，又等了好长时间，同学们才陆陆续续赶往学校，走进教室。
放学的时候，我和老四两人走到他家大门口时，看见他家大门口围着几个村里人，我俩走近才知道，老四的祖父在黎明时离开了人世。
走进新学校的第二个学期，这天晚自习课，教室里静悄悄的。我和同学们一起温习着功课。班主任王老师交代完作业内容，便走出教室。突然，教室里一片漆黑。
“停电了！停电了！”
同学们喧哗起来。瞬间，女生的叫骂声和男生的窃笑声搅和着在一块，整个教室乱哄哄的。当教室里有女生吼道：“谁啊！打着我啦！”的叫骂声，就会传出一个男生嘿嘿地笑。
我感到自己的头被狠狠地击打了一下，疼痛使我本能地站了起来。在我站起身的当儿，电来了，班主任王老师早已站在教室门口，正审视着教室里的一切。
班主任王老师阴沉着脸，半天没讲一句话，她剪着手臂在教室里来回慢慢地踱着步。一些散落在教室地板上的粉笔头，被她一脚一脚地辗碎成粉末。
教室里的气氛异常的凝重和压抑，二十多分钟过去后，班主任王老师顺着教室走完一圈，才一句一顿地说：“刚才……哪几个……，给我站上来！……”
教室里死寂一般，我感到有一股寒光射向自己。
我鼓起勇气，想如实告知给班主任，是有同学拿黑板擦打的自己，可来不及了，班主任的目光正在犀利地盯着我。
我的心开始怦怦慌跳，“难道王老师也要让我站上讲台去”，又是一道寒光威严地向我逼来，我被慑服了。我悻悻地走上了讲台和几个同学站在一起。班主任没再说什么，转身离开了教室。
第二天早上，是班主任王老师的语文课。
同学们像往常一样，早早的进了教室，等着王老师的到来。王老师一直没来，教室里出奇的静。第二节语文课又开始了，依然没有看到王老师的身影。讲桌上的教鞭不再有它昔日的风采和威严。
“谁去叫一叫王老师来给我们上课。”
一个女生的声音，打破了教室里的沉寂。同学们开始小声嘀咕开来。有同学提议，应该让昨晚被罚站的同学去叫王老师。这一提议虽没人反对，却没一个人愿意去，就这样又僵持下来。
“王魁红，你去吧，你新来，王老师不会怪你。”
一石激起千层浪，教室里的气氛紧张得让人窒息。
我压根就不想去，但我又分明感到有许多双眼睛在盯着自己——有期望、有指责、有鄙夷，我的心开始怦怦地跳起来，不由自主地，我感到自己在微微颤抖。时间在快速地流逝，一切都战胜不了时间的磨合和损耗。
我鼓起勇气，走到班主任王老师的宿舍。我胆怯地站在门口叫了一声王老师。
班主任王老师没答应我，埋头自顾洗衣服。直至衣服洗完，班主任王老师才不着边际地对我说：“主观不努力，客观找原因。”读小学五年级的我不知王老师讲的是什么意思，我幼稚地认为是班主任对自己一般的批评教育。
新学期开始，我被留了级。和我一起留级的还有张小林。
我知道自己的分数低，但绝对不是全班倒数第二名。“为什么倒数第二名都升了六年级，而我却留了级。”带着这样的疑问和不满，我萌生出一种怨恨，对班主任王老师的怨恨。尤其是后来，我理解了什么是主观，什么是客观的时候。
老四和张小林没有考起初中，老四在家务农。张小林到他父亲的化肥厂上班，起初当厂里的经警，后来当保安，再后来下岗失业。
老四成年后找了一个媳妇，没过两年媳妇就和他离了婚。张小林在他当经警的第三年结了婚，在他当保安的第二年，在超市里打工的媳妇跟他离了婚。
