周默按下录音笔的暂停键，抬头看了眼车站大钟——23:17分。站台上只有零星几个乘客，昏黄的灯光将他们的影子拉得很长。他再次核对手中的资料：三十年前的今晚，D704次列车载着87名乘客驶入雁鸣山隧道后，连人带车消失得无影无踪。
"先生，请出示车票。"检票员的声音将周默拉回现实。
他递过车票，顺口问道："这趟车...经常晚点吗？"
检票员的手微不可察地抖了一下："D704次？从不晚点。"他抬眼打量周默，"您看着面生，这条线上很少有生面孔。"
周默亮出记者证："我在做一个交通安全的专题报道。"
检票员的表情突然变得古怪："三十年了...又一个记者..."他没再说什么，只是机械地剪了票。
登上列车后，周默发现车厢出奇地空荡。他选了靠窗的位置坐下，对面坐着一位白发老人，正用浑浊的眼睛盯着他。
"这么晚的车，年轻人不多见。"老人声音嘶哑，手边放着一个老式皮质行李箱，上面贴着已经褪色的托运标签。
周默笑了笑："您经常坐这趟车？"
"三十年，每个月都坐。"老人抚摸着行李箱，"就等今晚。"
列车缓缓启动，周默假装整理资料，实则偷偷观察老人。对方穿着过时的藏青色中山装，手腕上戴着一块早已停产的上海牌手表，表盘停在3点17分。
"您知道三十年前这趟车上发生的事吗？"周默试探性地问。
老人突然笑了，露出几颗发黄的牙齿："知道得太清楚了。当时车上有个和你一样的记者，姓周，带着录音机和相机..."
周默的血液瞬间凝固——他从未对外透露自己的姓氏。
"轰隆——"列车驶入雁鸣山隧道，四周骤然陷入黑暗。周默感到一阵诡异的失重感，仿佛列车正在垂直下坠。
"别怕，"老人的声音在黑暗中异常清晰，"第一次都这样。"
灯光重新亮起时，周默惊恐地发现车厢里只剩下他和老人。窗外不再是城市夜景，而是一片陌生的荒野，远处隐约可见八十年代风格的矮平房。
"发车时间：1989年11月17日23:17分。"老人指着车厢里的时刻表，上面的日期赫然是三十年前，"欢迎来到真正的D704次列车。"
周默冲向车门，发现所有出口都被焊死。车厢连接处的玻璃窗外，漂浮着数十个模糊的人影，他们的脸紧贴着玻璃，嘴巴无声地开合。
"他们出不去，你也一样。"老人慢条斯理地打开行李箱，里面是一台老式录音机和泛黄的笔记本，"当年那个周记者带着这些上车，想曝光铁路局的贪污案。他不知道自己的线人已经被收买..."
列车突然剧烈颠簸，周默摔倒在地。爬起来时，他看见老人变成了穿制服的列车司机，胸口名牌上写着"司机长 王建军"。
"你不是乘客！"周默后退着撞上座椅。
"我当然不是。"司机的脸开始腐烂，"我是来接你的。每三十年，这趟车就需要一个新司机...而记者是最佳人选，特别是姓周的。"
车厢里的温度骤降，周默的呼吸在空气中凝成白雾。他惊恐地发现自己的双手正在变得透明，录音机里自动播放起一段他从未录过的内容：
"我是周默，现在是1989年11月18日凌晨...他们发现了我的调查...天啊，司机疯了！他要让全车人陪葬——"
"不！"周默砸碎录音机，玻璃碎片中反射出的不是他的脸，而是一个陌生中年男子的面孔——正是资料中那个失踪的记者。
列车再次驶入隧道，刺耳的刹车声中，司机的声音从四面八方传来："这次轮到你来选择了，周记者...是像三十年前一样拉下紧急制动让列车脱轨，还是接过我的位置，等待下一个替死鬼？"
周默绝望地环顾四周，车窗上挤满了苍白的面孔，都在无声地尖叫。控制室的紧急制动闸泛着诡异的红光，仿佛在诱惑他去触碰...
第二天清晨，铁路工人在雁鸣山隧道口发现了空无一人的D704次列车，驾驶室里只有一台老式录音机，循环播放着一段杂音中的嘶吼：
"我绝不会成为你！"
而在下一班列车的乘客名单上，多出了一位"周姓记者"的订票记录。车站的老检票员看到这个名字时，只是叹了口气，在胸口画了个十字。
隧道的墙壁上，不知被谁用血写下了一行渐渐消失的字：
"下一个三十年，谁来开车？"
