主角:陈默,23岁,二本会计专业毕业,父母县城小学教师
初始状态:存款3276元,租房在城中村,求职被拒11次
特殊天赋:对数字敏感(但前期未被开发)
2019年9月3日 阴
会计学原理课的PPT停留在第47页已经十七分钟了,陈默数着教授衬衫上溅到的油点,正好组成一个资产负债表的图案。窗外招生办的老师正带着新生家长参观校园,他清楚地听见那个戴劳力士的中年男人说:"咱们学校会计专业就业率98%是吧?"
"同学们记住,借贷必相等是铁律。"教授敲了敲黑板,粉笔灰落在前排女生新买的Gucci书包上。陈默低头看自己教材第215页,去年学长用铅笔在"长期股权投资"旁边写着:"食堂包子铺加盟费5万,日流水300,回本周期参见刑法。"
他的手机震动起来,班级群弹出消息:
【辅导员】@全体成员
明天XX会计师事务所校园宣讲会,计入学分,缺席影响毕业
教室最后一排,总在刷公务员题库的刘志强突然举手:"老师,您刚才讲的递延所得税资产,在中小企业真用得上吗?"
教授眼镜片后的目光像在看一个捣乱的Excel单元格:"考试要考。"
哄笑声中,陈默注意到右手边三个座位——那是张浩的固定位置,自从他大二退学去深圳做电子烟代购后,再没人见过他课桌上刻着的那行"ACCA持证年薪百万"。
2020年11月15日 雨
实习简历被第七次退回时,打印店老板正在给陈默的学生证塑封。
"同学,你这经历写得太实在。"老板指着"校内实践"那栏,"发传单得写成'线下渠道拓展',超市理货要写'供应链管理实战'。"
就业指导中心玻璃门上贴着鲜红的"95.6%就业率",里头传来的对话碎片般扎进耳朵:
"三方协议盖章另收200..."
"灵活就业也算就业..."
陈默的指尖划过手机银行余额:3276.42元。其中2000元是助学贷款,剩下的来自他帮网课代刷的"线上教育实践收入"。
2021年3月8日 雾
校医院飘着84消毒液的味道,陈默盯着价目表发呆:
• 感冒诊疗费:15元
• 血常规:80元
• 校外商铺同款板蓝根:3元/包
"过度用眼导致的视疲劳。"医生在病历本上划拉着,"开点叶黄素吧,198一盒,刷校园卡打九折。"
走廊宣传栏里,某制药厂赞助的"大学生健康工程"海报崭新发亮。取药窗口的学姐悄悄塞给他一张纸条:"淘宝同款28包邮。"
陈默站在XX会计师事务所门口,西装是拼多多买的,领带是校招会送的,皮鞋是二手市场50块淘的,鞋尖已经磨出了白色的纤维层。
HR翻着他的简历,眉头微皱:"会计岗?我们需要有CPA或者至少通过4科的。"
"但我有初级会计证,而且成绩..."
"那个没用。"HR打断他,"现在行情变了,没CPA连出纳都难找。"
走出大楼时,天空下起小雨。陈默的手机震动,班级群弹出消息:
【班长】@全体成员 恭喜张浩(退学做电子烟那位)月入破10万!深圳全款买房!
陈默盯着屏幕,雨水滴在"初级会计证"的塑封膜上,模糊了"国家认可"四个字。
晚上8点,陈默蜷缩在城中村的隔断间里刷抖音。
直播间A:初中辍学的小太妹,穿着露脐装扭胯,弹幕刷着"老婆贴贴",礼物打赏每秒跳动,她笑着喊:"谢谢王总的嘉年华!爱你哟~"
直播间B:某985经济学教授,在线讲解"宏观经济形势",观看人数:47人。
陈默的室友(外卖骑手)叼着烟笑:"读书有啥用?你看这女的,昨天刚提了辆保时捷。"
手机突然弹出推送:
【XX财经】《2023年高校毕业生平均起薪公布:本科生5833元》
陈默关掉屏幕,黑暗里只剩下隔壁情侣的争吵声,和楼下烧烤摊的油烟味。
陈默的胃疼又犯了,校医院开的"叶黄素"屁用没有。他咬牙去了三甲医院,挂号费25,专家号80。
"胃炎,先做个胃镜吧,普通400,无痛800。"
"能...不开无痛吗?"
医生抬头看他一眼:"年轻人,别省这点钱,身体要紧。"
缴费时,前面一个穿LV外套的女人正在抱怨:"医保报销比例太低了,我这玻尿酸注射怎么才报30%?"
陈默攥着缴费单,上面写着:"总计:1245元(自费)"
人才市场里,陈默排了2小时队,终于轮到某"财务管培生"岗位。
面试官是个30岁左右的精英男,腕表是欧米茄,西装袖口露出定制的法式衬衫扣。
"你哪个学校的?"
"XX学院。"
"哦,没听过。"对方笑了笑,"我们公司财务总监是XX财经大学的,他爸是税务局的。"
陈默走出人才市场时,看到门口停着一辆保时捷,车窗降下,正是刚才的面试官。
副驾坐着个穿超短裙的女生,娇笑着问:"今天面试了几个?"
"十几个吧,反正都是炮灰。"
保时捷轰鸣着驶离,尾气喷了陈默一脸。
回到出租屋,陈默的支付宝弹出一条推送:
【XX贷】信用良好,可借50000元!日息0.05%,秒到账!
他犹豫了一下,点开"立即申请"。
填写信息时,系统自动读取了他的通讯录、定位、甚至相册权限。
"审核通过!可借额度:30000元(年化利率23.99%)"
陈默的手指悬在"确认借款"上,窗外突然传来警笛声。
楼下,一个年轻人被按在地上,警察吼着:"网贷还不上就跳楼?你他妈有没有出息!"
陈默关掉了页面。
室友王磊的父亲开着奥迪A6来接行李,后备箱里露出"XX银行欢迎新员工"的横幅一角。陈默想起三年前微观经济学课上,那个穿着掉漆皮鞋的老教授说过:"生产要素的自由流动是市场经济的基..."
他的手机突然亮起,支付宝弹出消息:
【XX贷】尊敬的优质客户,您可申请50000元梦想基金...