"会计专业?"批发市场的老板娘用美甲敲着计算器,"现在满大街都是。"她掀开塑料门帘,仓库里堆成山的手机壳散发着劣质硅胶的味道。"拿货价五块五,别嫌贵,华强北那边都涨了。"
陈默的指尖在样品上摩挲,某个印着"暴富"字样的壳子边缘有毛刺。他想起大二那年参加的"大学生创新创业大赛",获奖项目是用3D打印做手机壳,评委说"很有互联网思维"。
"要多少?"老板娘喷出的烟圈在节能灯下变成灰色雾霭。
"三十个。"陈默扫码付款时,支付宝弹窗跳出《2023年高校毕业生就业质量报告》,他拇指上划的动作像在推开一具尸体。
陈默的“创业”从地摊开始。
他批发了30个手机壳,进价6块,卖15,利润9块。理论上,卖完能赚270元。
现实:
18:30 刚铺开塑料布,城管的车就闪着灯来了。
18:32 罚款300元,手写收据,没有公章。
18:40 黑西装男子出现,递烟:“交200管理费,明天这位置还给你。”
陈默攥着仅剩的1276.42元,咬牙转了200。
黄昏的城中村入口像被切开动脉的伤口,下班人群从地铁站喷涌而出。陈默在电线杆上发现层层叠叠的招租广告,最底下那层还留着半张"重金求子"的残页。他铺开印着"全场15元"的硬纸板时,穿洞洞鞋的女孩正举着自拍杆走过:"家人们看这个城中村多破,点赞过万我今晚就睡这里!"
晚上11点,他骑着二手电动车回出租屋。
天突然下起暴雨,雨点像钢针一样扎在脸上。公路没有避雨的地方,陈默的衬衫湿透,贴在身上,廉价西裤吸水后变得沉重。
某个瞬间他看清雨帘后的巨幅广告牌,某教育集团代言人正用釉面牙齿微笑:"学历是人生最好的投资。"
十字路口的红灯异常漫长,雨水顺着后颈流进衬衫领口。右侧车道的奔驰摇下车窗,副驾驶女子惊呼:"天啊你看那个落汤鸡!"车载音响漏出的旋律听着像《卡农》,大二音乐鉴赏课期末考试曲目。
回到城中村,他在老李的炒粉摊前停下。
“大学生,淋成这样?”老李递给他一条脏毛巾。
陈默苦笑:“摆摊被抓,罚款300。”
老李往锅里甩了把米粉,油星四溅:“你这种小白,活该被宰。”
“那怎么办?”
“交保护费啊。”老李指了指巷子口的监控,“你以为那真是政府装的?那是黑手套公司的。”
"你这批壳子不行。"老李用炒勺翻动着手机壳,硅胶在高温下扭曲出诡异的形状。"要卖就得卖贵的,那边酒吧街小姑娘,八十一个的液态壳抢着要。"
陈默盯着炒锅里上下翻飞的米粉,油渍在旧报纸排版的社会新闻版块上晕开。他忽然发现老李的推车底下垫着本《国富论》,书页边缘爬满霉斑。
"读过?"老李顺着他的目光咧嘴一笑,金牙在油烟中闪了闪,"“读书?读个屁!我儿子在复旦,现在实习工资2800,还不如我炒粉。”"炒勺突然重重敲在锅沿。
回到出租屋,陈默甩干手机上的水,屏幕亮起:
支付宝余额:876.42元
(含6月8日到期房租680元)
出租屋的霉味在雨夜格外浓烈。陈默把湿透的简历一张张铺在地上,打印机墨水晕染成模糊的乌云。
手机震动,班级群弹出张浩的朋友圈截图:深圳湾一号的落地窗前,一箱电子烟弹正在阳光下闪烁。