钥匙插入锁孔时，程小雨感到一丝不寻常的阻力，仿佛锁芯里有什么东西在抗拒转动。随着"咔嗒"一声，403室的房门终于打开，一股霉味混合着陈年烟味扑面而来。
"家具都齐全，水电正常。"房东李伯站在门口，没有要进来的意思，"月租八百，押一付一，只收现金。"
程小雨走进这个将成为她新家的房间。二十平米的开间，发黄的墙纸，嘎吱作响的木地板，卫生间的水龙头滴着锈红色的水。但对一个刚被裁员、存款见底的二十五岁女孩来说，市中心这个价格简直是天上掉馅饼。
"隔壁有人住吗？"程小雨指着与404室相连的那面墙，墙纸上有一块不自然的方形痕迹，像是曾经有东西被移除。
李伯的表情瞬间变得僵硬："整层就你一户。"他匆匆递过钥匙，"记住，别给陌生人开门，晚上十点后别用洗衣机。"
签合同时，程小雨注意到李伯只让她在最后一页签字，拒绝提供副本。"都是标准条款，"他含糊地说，"我这儿的租客从不需要合同。"
入夜后，程小雨躺在咯吱作响的床上，刷着求职网站。窗外雨势渐大，雨滴拍打窗户的声音像某种密码。凌晨一点左右，她正昏昏欲睡，突然听见清晰的哭声——从404室方向传来。
那是一个女人的啜泣，时断时续，夹杂着模糊的哄睡声："乖...马上就不疼了..."
程小雨浑身僵硬。她轻手轻脚走到墙边，耳朵贴上去。哭声戛然而止，取而代之的是指甲刮擦墙面的声音，从另一侧缓缓移动，最后停在与她耳朵正对的位置。
"咚、咚。"两声敲击，仿佛在回应她的窥听。
程小雨吓得跌坐在地。她抓起手机想报警，却发现信号全无。正当她考虑是否要连夜逃离时，所有声音突然消失了，只剩下雨声和自己剧烈的心跳。
第二天，程小雨在一楼遇见管理员老张。
"404室？那间空置十年了。"老张正在修理漏水的管道，"自从那件事后...哎，你还是别打听的好。"
在程小雨坚持下，老张带她去了地下室储物间。在堆积如山的旧家具后面，藏着一个生锈的文件柜。老张颤抖的手取出一份发黄的报纸：
《惨绝人寰！单身母亲杀子后自杀》
2009年3月17日凌晨，警方接到报案，朝阳公寓404室发现两具尸体。30岁的单身母亲林某疑似精神失常，用安眠药杀害5岁儿子后割腕自杀...
程小雨的血液凝固了——报道配图中，那个母亲的脸竟与自己有七分相似。
"奇怪的是，"老张压低声音，"男孩的尸体始终没找到。而且..."他欲言又止，"每年3月17日，都有新租客说听见404有哭声。"
回到403室，程小雨发现衣柜后的墙纸松动了。撕开后，一扇小小的暗门出现在眼前，大小刚好够一个成年人弯腰通过。门把手上缠着一圈圈红线，绑着个褪色的护身符。
鬼使神差地，程小雨解开了红线。
暗门无声滑开，扑面而来的是浓重的腐臭和血腥味。404室的布局与她的房间镜像对称，但所有家具都蒙着白布，地板上积着厚厚的灰尘，唯有通往浴室的路有几串清晰的脚印——像是赤足的小脚印。
浴室门虚掩着，里面传出水滴声。程小雨推开门，浴缸里盛满暗红色液体，水龙头滴答落下同样颜色的水滴。镜子上用红色写着一行字：
"妈妈，为什么要这样对我？"
程小雨转身想逃，却发现来时的暗门消失了。404室的门突然打开，走廊不再是熟悉的公寓楼道，而是一条无限延伸的黑暗通道，两侧是无数相同的404门牌。
"又来了一个妈妈..."一个稚嫩的声音在身后响起。
程小雨回头，看见浴缸里坐着一个浑身湿透的小男孩，手里拿着一把锈迹斑斑的剪刀。
"这次你会做得更好吗？"男孩歪着头问，嘴角咧到耳根。
程小雨的视线模糊了，记忆碎片如潮水般涌来——她看见自己穿着沾血的睡衣，抱着男孩冰冷的身体；看见自己疯狂地擦拭地板上的血迹；看见自己将一个小尸体藏进墙壁夹层...
"不！这些不是我的记忆！"她尖叫着后退，撞上了突然出现的李伯。
"当然是你，"李伯的脸开始腐烂，"林小姐。或者说，第十个林小姐。"他指向墙上挂着的一面镜子，里面反射出的不是程小雨，而是报道中那个自杀母亲的脸。
"这栋公寓每十年就需要一个新的'母亲'来重复那晚的事。"李伯的声音变得扭曲，"上一个'你'失败了，所以男孩还在等待..."
程小雨疯狂地摇头，却看见自己的手正不受控制地拿起浴缸边的药瓶。男孩期待地看着她，伸出双臂：
"这次会不疼吗，妈妈？"
窗外，雨声渐歇。朝阳公寓403室的新租客正在搬入，一个与程小雨有七分相似的年轻女孩好奇地打量着墙上的方形痕迹...
而在404室的墙壁夹层里，九具女性骸骨整齐排列，第十个位置正等待着它的新住户。浴室的水龙头又开始滴水，这次是新鲜的红色。
