凌晨1点17分，杜明的胃发出抗议的声响。写字楼里只剩下他一个人，窗外雨势渐大，敲打着玻璃像无数细小的手指在抓挠。
"该死..."杜明揉了揉太阳穴，电脑屏幕上的财务报表依然乱成一团。他摸出手机，准备点个宵夜。正当他打开常用外卖APP时，一个从未见过的图标突然出现在屏幕上——黑色背景上，一个惨白的手提着餐盒。
"夜宵鬼？什么时候下载的..."杜明嘟囔着，却鬼使神差地点了进去。
界面异常简洁，只有三个选项：现在下单、历史订单、联系客服。没有餐厅列表，没有促销广告，甚至没有用户协议。杜明点击"现在下单"，屏幕上跳出唯一的选项：
【特制肉粽 - ¥6.6】
【备注：接受命运请打勾】
价格便宜得可疑，但饥饿战胜了理智。杜明勾选了备注栏，点击支付。APP没有跳转支付平台，而是直接显示【接单成功】，骑手头像是一片漆黑，ID是"送葬者404"，定位显示"黄泉路18号"。
"搞什么行为艺术..."杜明刚想关闭APP，手机突然收到一条短信：
【您的外卖已由阴间专送，预计00:00送达，请保持门窗畅通。】
杜明盯着这条没有号码显示的短信，后背窜上一股凉意。他走到窗前，雨幕中的城市灯火阑珊，远处一道闪电劈下，照亮了楼下站着一个穿黄色雨衣的身影，正仰头看着他的窗口。
手机震动，APP推送通知：【您的外卖已到达】。
门铃没响，敲门声也没听见。杜明走向办公室大门时，听见"啪嗒"一声——一个塑料袋从门缝下被塞了进来。
黑色塑料袋上渗着可疑的水渍，解开后是几片发黄的粽叶，用红绳紧紧捆着。红绳上缠着一张纸条，写着杜明完整的姓名和生辰八字。
"我根本没填过这些信息..."杜明的手开始发抖。他解开红绳，粽叶散开，露出里面暗红色的糯米团。一股奇异的肉香飘出来，不像猪肉也不像鸡肉，带着某种铁锈般的腥甜。
杜明的胃再次发出抗议。他掰下一小块放入口中，口感意外地细腻，但吞咽后舌根泛起诡异的苦味。
吃完后不久，杜明感到一阵眩晕。等他回过神来，办公室的景象变了——电脑屏幕布满蛛网，桌椅积着厚厚的灰尘，墙上的日历停留在2001年6月17日。
"幻觉...一定是太累了..."杜明冲向洗手间，冷水泼在脸上。抬头时，镜中的自己嘴角沾着暗红色的米粒，而镜面角落，一个穿黄色雨衣的人影一闪而过。
第二天，杜明被清洁阿姨叫醒。他趴在办公桌上，周围一切正常，但嘴里还残留着那股诡异的肉味。地上散落着粽叶碎片和红绳，证明昨晚不是梦。
杜明尝试打开"夜宵鬼"APP查历史订单，却发现程序已消失。更诡异的是，他的手机相册里多了一张拍摄于凌晨的照片：一个模糊的黄衣背影正在电梯口，手里提着印有"阴间快餐"的塑料袋。
"黄泉路18号..."杜明搜索这个地址，只找到一条二十年前的新闻：2001年6月17日，一家名为"福满楼"的餐厅因煤气泄漏引发爆炸，造成7死15伤，其中包括一名送外卖的小哥。报道配图中，烧焦的餐厅招牌上，地址正是"黄泉路18号"——现在的平安大厦所在地。
杜明的工作单位就在平安大厦。
午休时，杜明在档案室翻出当年的旧报纸。一则小新闻引起他的注意：爆炸发生后，救援人员在废墟中发现六个奇怪的粽子，每个都用红绳捆着，里面包着烧焦的人体组织...
"叮"——杜明的手机突然收到一条彩信。打开后是一张泛黄的外卖单，顾客姓名赫然是"杜明"，下单时间是2001年6月17日23:17分，订购的正是"特制肉粽"。订单底部用红字写着：【替身已找到，轮回继续】。
杜明的血液凝固了。他冲回办公室，电脑不知何时自动打开了一个网页，是某灵异论坛的帖子：
【警惕"夜宵鬼"APP！】
发帖人描述了自己类似的经历，文末写道："如果你收到缠着红绳的粽子，千万别吃！那是寻找替身的媒介。我已是将死之人，发帖只为警告其他人——"
帖子发表于三天前，最新回复是今天凌晨："楼主已于今晨被发现死于家中，法医鉴定为心脏麻痹，死亡时间约凌晨3点17分。诡异的是，死者胃里发现了未消化的糯米和人肉组织..."
下班时，电梯在4楼无故停下。门开后，外面空无一人，只有一股焦糊味飘进来。杜明疯狂按关门键，余光瞥见电梯监控屏幕上，自己身后站着一个穿黄色雨衣的人影。
回到家，杜明发现餐桌上摆着一个打开的粽子，红绳缠着他的牙刷。镜子上用血迹写着：【还剩三天】。
当晚，杜明梦见自己穿着黄色雨衣，在燃烧的餐厅里挣扎。一个声音在耳边低语："你点的外卖到了...永远准时送达..."
第三天早晨，杜明的同事发现他没来上班。警方破门进入他的公寓时，发现餐桌上有吃剩的粽子，电脑屏幕显示着"夜宵鬼"APP的界面：
【订单完成】
【评分：★★★★★】
【备注：替身已接收，等待下一个顾客】
而在平安大厦的监控录像里，凌晨3点17分，一个穿黄色雨衣的身影从电梯走出，手里提着印有"阴间快餐"的袋子。保安上前询问时，那人抬起头——赫然是杜明惨白的脸，嘴角沾着暗红色的米粒。
"您的外卖到了。"他机械地重复着，走向一间不存在的404办公室...
一周后，又一位加班到深夜的白领，手机上莫名出现了"夜宵鬼"的图标。这次的特制肉粽，价格降到了¥5.5。
