窗外的风突然像被某种巨兽唤醒，裹挟着深秋特有的寒意与腐叶的腥气，发出尖啸声撞向宿舍楼。干枯的梧桐叶如同被无形之手操控的暗器，“啪嗒啪嗒” 密集地拍打在玻璃上，在昏黄的室内灯光映照下，那些晃动的影子仿佛无数只枯槁的手在抓挠。玻璃表面经年累月的水渍与裂痕，将光影切割得支离破碎，像是一幅扭曲的抽象画，又像是某种神秘符号在无声地诉说着警告。窗缝里钻进的冷风卷着细碎的枯叶，在地面打着旋，如同无数微型的招魂幡，在暗红的应急灯光下泛着诡异的光泽。

      众人还没来得及回应，走廊里突然炸开一声尖锐到近乎撕裂空气的惨叫，那声音里饱含着恐惧与绝望，像是有人正被活生生剥皮拆骨。紧接着，“哐当” 一声巨响，金属与瓷砖的撞击声在寂静的楼道里回荡 —— 一台昂贵的专业摄像机被狠狠摔落在地，镜头镜片如蛛网般碎裂，机身还在微微抽搐，闪着幽蓝的指示灯，仿佛一只濒死的机械昆虫，在生命的最后时刻发出微弱的求救信号。摄像机断裂的数据线在地面扭曲成诡异的螺旋，像是某种生物的触须，正缓缓向 3212 宿舍的方向延伸。

      格伦几乎是本能地猛地拉开门，金属门轴发出 “吱呀” 的抗议声，仿佛也在为即将暴露的真相而颤抖。昏暗的走廊里，应急灯闪烁着不稳定的红光，将一切都笼罩在血一般的阴影中。一个年轻的记者瘫坐在地上，膝盖重重磕在瓷砖上，渗出的鲜血很快浸透了牛仔裤，在暗红色的地面上晕开不规则的形状。他脸色煞白如纸，嘴唇毫无血色，手指颤抖着指向 3212 宿舍的方向，喉结上下滚动，却发不出完整的音节，只能发出 “咯咯” 的声响，像是喉咙里卡着破碎的玻璃，每一次呼吸都伴随着细密的血沫从嘴角溢出。

      “冷…… 好冷……” 记者的牙齿不住地打颤，身体蜷缩成一团，目光死死盯着刚才黑影消失的门缝，瞳孔因极度恐惧而收缩成针尖状，“黑影…… 有犄角…… 从门缝里钻出来…… 它的眼睛…… 在发光……” 他的话语断断续续，每说一个字都像是在撕扯自己的喉咙，充满了难以置信的恐惧，仿佛看到了地狱的使者正从门缝里探出半个身子，露出泛着寒光的犄角和咧开的嘴角。

      格伦顺着他的手指望去，只见宿舍门下方的缝隙中，渗出一丝黑色的黏液，在走廊的瓷砖上蜿蜒成细小的溪流，散发着腐肉般的腥臭味。那黏液所过之处，瓷砖表面出现细微的裂纹，像是被强酸腐蚀过一般，裂纹中还隐隐透出幽绿色的荧光，如同某种活物的血管。格伦感到一阵寒意从脚底升起，直达头顶，他意识到，那个来自异梦镇的威胁，已经突破了现实与梦境的边界，实实在在地渗透到了现实世界，并且正在用某种方式标记他们的位置。

      此时，其他记者也纷纷围拢过来，看到地上的黏液和记者的惨状，顿时炸开了锅。有人惊呼着后退，不小心踩碎了摄像机的镜片，发出 “咔嚓” 的脆响；有人掏出手机拍摄，镜头里倒映出自己惊恐扭曲的脸；还有人试图扶起地上的记者，却在触碰到他身体的瞬间触电般缩回手 —— 那年轻记者的皮肤冷得惊人，像是在冰库里冻了三天三夜的尸体。混乱中，格伦注意到一个戴着眼镜的女记者突然指着他的身后，发出一声刺耳的尖叫：“看！门上有东西！”

      格伦猛地转身，只见宿舍门上不知何时出现了一道长长的抓痕，深可见木，边缘还沾着黑色的黏液。那抓痕的形状诡异，五根利爪的痕迹清晰可见，每一道都有成年人手指般粗细，末端还带着向上勾起的倒刺，像是某种巨大生物在愤怒中留下的印记。众人倒吸一口冷气，意识到刚才那声惨叫，正是这只利爪擦过记者脸颊时发出的，再偏几厘米，恐怕就是开膛破肚的下场。

    “这到底是什么东西？” 一个留着络腮胡的记者颤抖着问道，声音里充满了绝望，他的摄像机还在肩头晃动，镜头却早已偏离了目标，“我们是不是惹上了不该惹的东西？” 他的问题像是扔进深渊的石子，没有得到任何回应，只有走廊尽头的通风口传来 “呼呼” 的风声，像是某种巨兽的喘息。

      格伦没有回答，只是默默掏出随身携带的银钥匙扣，握在手中。银质的钥匙扣在应急灯的红光下泛着冷光，表面的花纹却在阴影中显得格外狰狞，像是一张扭曲的人脸。他感到手心微微发烫，那是对抗黑暗力量的唯一希望，也是他从现实世界带入异梦镇的锚点。他转身看向宿舍内，只见室友们都站在门口，脸色苍白，眼中充满了恐惧和不安 —— 阿翟的石膏绷带已经被他拆下。“暴躁老哥” 握紧了手中的水果刀，刀刃在白炽灯下闪烁着寒光，刀柄上的防滑纹路里还嵌着干涸的血迹，那是他昨天削苹果时不小心割伤的；钓鱼佬则蜷缩在墙角，浑身发抖，嘴里念念有词，他的脚边散落着几包拆开的咖啡，显然是想通过咖啡因保持清醒，却在恐惧中碰翻了杯子。

    “怕什么！”“暴躁老哥” 怒吼着，声音却有些走调，像是被掐住脖子的公鸡，“来一个杀一个，来两个杀一双！” 他的手臂上青筋暴起，却掩饰不住手腕的颤抖，水果刀在灯光下划出不稳定的弧线，仿佛随时会掉在地上。

      钓鱼佬的目光落在格伦手中的银钥匙扣上，像是抓住了最后一根救命稻草，声音里带着哭腔：“格伦，用那个…… 用那个银十字架钥匙扣，说不定能赶走它！” 他的话语让格伦半信半疑。

      格伦点点头，深吸一口气，试图让自己平静下来。他能闻到自己身上的汗味，混合着宿舍里的残留的外卖垃圾味，在封闭的空间里形成一种令人作呕的味道。他知道，现在是生死攸关的时刻，稍有不慎，他们就会陷入万劫不复的境地。他转身面对走廊里的记者们，大声说道：“你们都退后！这里很危险！不想死的就离远点！”

      然而，记者们已经被恐惧冲昏了头脑，根本听不进他的劝告。一个染着黄头发的男记者试图冲进宿舍查看情况，脚步却在触碰到地上的黑色黏液时猛然顿住 —— 那黏液像是有生命般，突然向他的脚尖蠕动过来，吓得他连滚带爬地后退，撞倒了身后的三脚架。另一个女记者则掏出手机开始直播，镜头扫过地上的血迹和抓痕，屏幕上的弹幕瞬间爆炸，“灵异直播”“校园闹鬼” 等关键词刷满了屏幕，却没人知道，这可能是他们最后的影像记录。

      就在这时，走廊尽头的楼梯间突然传来一阵沉重的脚步声，“咚…… 咚…… 咚……”，像是某种巨大的生物正在上楼，每一步都让地面微微震颤。众人瞬间安静下来，屏住呼吸，目光紧紧盯着楼梯口，甚至能听到自己心跳的声音。脚步声越来越近，伴随着金属摩擦般的尖啸，像是某种利器划过墙壁，在寂静的楼道里形成令人牙酸的共鸣。

      突然，一个巨大的黑影出现在楼梯口，轮廓模糊，却能清晰地看到头上的三根犄角和宽厚的肩膀。那黑影停顿了一下，头部缓缓转动，似乎在观察周围的环境，犄角上滴落的黑色黏液在地面砸出 “啪嗒” 的声响。格伦感到后颈的汗毛全部竖立起来，那不是普通的阴影，而是实实在在的实体，是从异梦镇爬出来的怪物。

      黑影突然发出一声震耳欲聋的咆哮，声音中夹杂着无数人的尖叫和哭号，像是无数个被困在异梦镇的灵魂在同时呐喊。紧接着，它以惊人的速度向他们冲来，空气中传来刺耳的尖啸声，像是来自地狱的召唤，走廊两侧的窗户玻璃在声波中震颤，发出 “嗡嗡” 的鸣响。

    “快跑！” 不知是谁大喊了一声，记者们瞬间作鸟兽散，尖叫声、奔跑声、摔倒声此起彼伏。一个女记者被自己的高跟鞋绊倒，膝盖重重磕在地上，却不敢停留，只能手脚并用地向前爬行；那个留着络腮胡的记者则举起摄像机疯狂拍摄，镜头里的黑影越来越近，直到占据了整个画面。格伦一把拉住身边的钓鱼佬，转身冲进宿舍，猛地关上门，并用身体死死顶住，肩膀撞在门板上发出 “砰” 的闷响。

      黑影撞在门上，发出巨大的声响，整个门框都在颤抖，门把手上的红绳瞬间断裂，像是被剪断的生命线。格伦感到一股巨大的力量正在门外挤压，门轴发出不堪重负的 “嘎嘎” 声，仿佛下一秒就会断裂。他回头看向室友们，大声喊道：“快！用桌子顶住门！”