今天是我当兵的五年七个月零七天，我想我可能要死了。
迷彩作战靴陷在齐膝深的沼泽里，每拔一次脚，都能听见泥浆贪婪吮吸的 “啵” 声。咸腥的瘴气裹着热带雨林特有的腐殖质气息钻进防毒面罩，橡胶边缘在颧骨磨出的血痂又被汗水浸透。我盯着左前方那丛开着诡异紫花的灌木，瞄准镜里晃动的十字准星突然被雨滴糊成模糊的光斑 —— 该死，队长说的晴间多云根本就是放屁。
后颈突然泛起细密的战栗。这种感觉我太熟悉了，就像新兵连第一次摸到真枪时，班长拍在我肩膀上的手掌。可现在，我知道那是子弹划破空气前的预兆。来不及滚向右侧的枯树，左肩已经炸开灼热的剧痛，战术背心的防弹插板在冲击力下狠狠撞进肋骨，疼得我眼前炸开无数金红色的星星。
“陈仔豪！三点钟方向！” 对讲机里传来小广东尖锐的嘶吼，电流声刺得耳膜生疼。我咬着牙撑起身子，血腥味在齿间蔓延。透过模糊的视线，我看见三个人影从藤蔓缠绕的榕树后转出，他们的迷彩服颜色比我们的更深，像是用雨林里腐烂的苔藓和枯木染成的。其中一人端着改装过的 AK-47，枪管还在冒着青烟。
我摸到战术腰带上的手雷，金属拉环冰凉刺骨。这是我在炊事班切土豆丝练出来的手速，三秒内完成投掷动作，抛物线精准掠过横生的气根，在距离敌人三米处炸开。泥土混着碎木屑劈头盖脸砸下来时，我听见自己粗重的喘息声震得面罩嗡嗡作响。
右肋突然被人拽住，小广东那张娃娃脸在眼前放大：“老陈你疯了？！医疗兵在三公里外的安全区！” 他的作训服左肩洇开大片暗红，应该是刚才替我挡了流弹。我想骂他傻，却咳出一口带着血沫的痰。意识开始模糊的瞬间，我看见他掏出急救包，止血带勒进我伤口时的剧痛让我想起五年前离家那天，娘攥着我的手腕哭得浑身发抖。
那是二零零四年的秋天，皖北的高粱地红得像淌血。我蹲在门槛上卷旱烟，听爹把搪瓷缸子磕得叮当响：“老二，你大哥供出来的大学生，老三还小，家里实在……” 他没说完，可屋檐下晾晒的腊肉和墙角堆着的半袋白面已经说明了一切。第二天，我在镇武装部填表时，笔尖把 “家庭成分” 那一栏戳出了窟窿。
新兵连的日子像被揉碎的砂纸。凌晨四点的五公里越野，结着霜的柏油路把胶鞋底都磨穿了；战术训练时，碎石子扎进肘弯的伤口，消毒水浇上去比挨子弹还疼。可最难受的是想家，尤其是半夜站岗，月光把营区的铁丝网拉得老长，像老家晒谷场边的荆棘篱笆。有次写信，我握着笔憋了半小时，最后只写了句 “部队伙食挺好”，把信纸塞进信封时，才发现掌心的汗把字迹晕成了蓝灰色的云。
第一次实弹射击那天，我差点尿了裤子。班长把我按在地上，枪管贴着耳朵发烫：“怕什么？子弹比你家那头倔驴听话！” 扳机扣动的瞬间，后坐力撞得肩膀发麻，弹壳蹦到脸上烫出个水泡。可当靶子上的十环被我打出蜂窝状的弹孔时，指导员拍着我肩膀说 “天生的神枪手”，那股子得意劲儿，比我考上镇上高中时还足。
后来调到特战大队，训练强度翻了十倍。在海拔四千米的高原扛着三十公斤装备强行军，嘴唇发紫呼吸困难；在南方水网区潜水渗透，蚂蟥钻进裤管吸血都不敢伸手去抓。有次高空跳伞，备用伞缠住了主伞，自由落体的二十秒里，我满脑子都是娘烙的葱花饼。最后是靠割断伞绳硬着陆，摔得尾椎骨骨裂，在病床上躺了整整三个月。
小广东就是我住院时认识的。这小子是广州来的富家子弟，入伍前虚的很，下面那块功夫比谁都灵活。他总笑话我没用电脑上网，却偷偷往我枕头下塞润喉糖 —— 因为我总在半夜说梦话想家。“老陈，等退伍了我请你吃早茶，虾饺凤爪管够。” 他给我看帽子里他家别墅的照片时，眼里闪着光。
可现在，他正用匕首割开我染血的作战服，止血粉洒在伤口上像撒了把盐。“别睡！” 他一巴掌拍在我脸上，“医疗兵还有十五分钟就到！” 我想笑，却疼得龇牙。沼泽里的蚊子围着我们打转，落在伤口上贪婪地吸血。远处传来零星的枪声，惊起一群彩色的鹦鹉，翅膀扑棱声混着子弹破空的尖啸，在潮湿的空气里织成诡异的网。
恍惚间，我又回到了新兵连的战术训练场。那天暴雨倾盆，我们在泥水里匍匐前进。班长吼着 “军人没有怕字”，可我分明看见他转身时偷偷揉膝盖 —— 那是他在老山战役留下的旧伤。当我第一个冲过终点，浑身沾满泥浆和草屑时，他扔给我一块皱巴巴的巧克力：“龟儿子，有点意思。”
“老陈！老陈！” 小广东的声音越来越远，像被卷入了漩涡。我看见自己站在老家的晒谷场上，奶奶正在摊开新收的稻谷，金灿灿的麦粒在阳光下泛着油光。爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟雾袅袅升起，模糊了他眼角的皱纹。
意识彻底消散前，我突然想起指导员说过的话：“军人的荣誉不是挂在墙上的勋章，是你身后万家灯火里，有一盏为你亮着。” 我伸手想去抓那束光，却坠入无边的黑暗。耳边最后响起的，是小广东带着哭腔的嘶吼，混着越来越近的直升机螺旋桨轰鸣声。
等我再睁开眼时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。白色的天花板上，吊灯的光晕像朵朦胧的太阳。小广东趴在床边睡着了，睫毛上还沾着没干的泪痕。我的左手被吊在支架上，伤口处传来隐隐的抽痛。窗外，医院的梧桐叶沙沙作响，有穿军装的护士抱着病历本匆匆走过，白大褂下摆扬起的弧度，像极了新兵连时，我们在队列训练中踢起的裤脚。
“你个混蛋！” 小广东被我轻微的响动惊醒，眼睛通红，“医生说你失血过多，再晚五分钟……” 他的声音突然哽住，伸手狠狠抹了把脸。我想抬手拍他肩膀，却扯动了伤口，疼得倒抽冷气。“傻小子，” 我哑着嗓子说，“说好的早茶，你可别赖账。”
阳光从百叶窗的缝隙里钻进来，在地板上投下细长的影子。我望着窗外湛蓝的天空，突然觉得，能活着真好。那些在雨林里经历的恐惧与绝望，此刻都成了模糊的剪影。或许正如指导员说的，我们这些来自五湖四海的普通孩子，穿上这身军装，就有了守护他人的使命。而这份使命，就是军人最大的荣誉。
