夜风裹挟着初春的凉意，如同一双无形的手，肆意拨弄着格伦的长发。他站在御景天城 37 栋楼下，仰头望着十一楼那扇半开的窗户，窗帘在风中轻轻摇曳，宛如贝贝裙摆的一角。远处的霓虹灯光勾勒出城市的轮廓，却照不亮他心中的阴霾。车载音响里传出方大同的《三人游》，"有些话我想对你说，却又怕你难过转身就走......" 歌词像锋利的刀片，一下下划开他刻意伪装的坚强，露出里面千疮百孔的真心。后视镜里，他看见自己眼底的血丝，像极了贝贝画中那些扭曲的线条，充满了挣扎与不甘 —— 那是连续三晚失眠的勋章，也是爱而不得的烙印。
格伦的目光落在手中的迷情剂上，玻璃瓶在路灯下泛着诡异的光，仿佛是一个潘多拉魔盒，藏着他内心深处最阴暗的欲望。指尖摩挲着瓶身标签，"植物萃取" 的字样被磨得模糊，却依然刺目。他想起黄色网站上那些蛊惑的描述，"唤醒她内心的渴望"" 让爱情回到最初的炽热 "，这些话术像魔咒般在脑海中盘旋。理智告诉他这是错误的，可情感却在疯狂叫嚣 —— 只要一次，只要一次就能让贝贝回到从前，就能让一切重归美好。这种念头如野草般在心底疯长，盖过了道德的警示，遮住了理智的星光，让他在偏执的泥沼中越陷越深。
打开车载冰箱的瞬间，芒果冰淇淋的甜香混着冰箱内的冷气扑面而来，勾出一段泛黄的回忆。去年夏天他们去北京旅游时，贝贝穿着白色连衣裙，坐在高铁座位上，一勺勺挖着冰淇淋，冰淇淋顺着嘴角滑落，她却调皮地不肯擦："格伦，你看，芒果味的眼泪。" 那时他笑着用纸巾帮她擦拭，阳光透过车窗，在她发间织出金色的网。她的眼睛弯成月牙，映着车窗外飞驰的绿色田野，那一刻，他以为自己握住了全世界的幸福。而此刻，同样的冰淇淋却成了他手中的武器，瓶身倾斜的刹那，淡蓝色的液体滴落在奶油表面，像一滴墨汁渗入雪堆，迅速无影无踪。药剂与奶油搅拌时发出的细微声响，在寂静的车厢里格外刺耳，像是良知在深处发出的呜咽，又像是命运的丧钟。
"她最爱芒果味。" 格伦喃喃自语，指尖轻轻搅拌冰淇淋，看着药剂与奶油融为一体。这个动作本该充满温柔，此刻却带着几分诡谲。他想起贝贝曾说过，冰淇淋是 "会融化的快乐"，现在这快乐里却藏着致命的毒。车载冰箱的灯光映着他扭曲的脸，星黛露挂件在冰箱门把手上晃动，玩偶的笑容显得格外讽刺，仿佛在嘲笑他的愚蠢与偏执。曾经的甜蜜回忆，如今都成了刺痛心脏的利器，每一口回忆都混着苦涩，让他几乎窒息。那些过往的美好，此刻在他心中发酵成了扭曲的执念，驱使着他走向黑暗的深渊。
副驾驶的手提箱里，静静地躺着一台苹果 16pro（该文章的时间线为现实世界的时间线），那是他贪小便宜在拼多多上买的。包装盒上的苹果 logo 在路灯下泛着冷光，精致外壳下藏着他卑微的讨好欲。他想象着贝贝拆开礼物时惊喜的表情，想象着她扑进怀里的温度，当然这已经是他们换了第二次手机。"只要她高兴，下一次只能砸锅卖铁换 17promax 咯。" 他安慰自己，却在触摸到包装盒边缘的毛边时，手指微微颤抖 。
"这么晚了，你怎么来了？" 贝贝的声音带着一丝警惕，却又有掩饰不住的好奇。格伦抬头，看见她站在车窗外，夜风掀起她的裙摆，露出脚踝上淡淡的伤痕。他的心猛地一揪，格伦完全没有想到爷爷奶奶在家的情况下，贝贝居然会冒险下楼。
"给贝贝公主带了些哈根达斯，以及美味的食物，当然还有神秘礼物，不过需要贝贝坐进来。" 格伦的声音沙哑着示意贝贝按住最左边的门把手开门。他的语气带着刻意的讨好，仿佛在哄一个任性的孩子，却掩盖不住话语里的紧张与期待。每一个字都像是精心设计的台词，试图用甜蜜的包装纸，包裹住内心的不安与欲望。
"爷爷奶奶不在家？" 格伦试探性地问贝贝。他的目光紧紧盯着贝贝的脸，试图从她的表情中捕捉到任何一丝情绪的波动。这个问题看似随意，实则是他计划中的关键一环，他需要确认是否有足够的时间和空间，来实施自己所谓的 "挽回计划"。
“不在。” 只见贝贝漫不经心地说着，同时打量起格伦这去年就已经买好的特斯拉。她的眼神在车厢内游走，带着一丝审视和疏离，仿佛这是她第一次认识眼前的这个人和这辆车。格伦看着她的目光，心中涌起一阵复杂的情绪，既有对过去两人一同坐在这辆车里甜蜜时光的怀念，又有对当下她陌生态度的恐惧。
贝贝手机在这时响起震动声，不出意外是贝贝在游戏里 cpdd 的烦人精。那震动声像一根刺，扎进格伦的心脏。嫉妒和愤怒在他心中翻涌，他看着贝贝下意识想要去拿手机的动作，仿佛看到了那个虚拟世界里的对手正在将贝贝越推越远。
格伦没有犹豫地去拉着贝贝的手，非常自信地说，“不用接，把手机放在一边，你先去按中控屏幕上右下角的手提箱按钮。” 他的手紧紧攥着贝贝的手腕，力度大得几乎要留下痕迹。他迫切地想要转移她的注意力，想要用那份精心准备的 “礼物”，重新夺回她的关注和爱。在他疯狂的执念里，仿佛只要贝贝看到这份礼物，所有的隔阂都会瞬间消失，他们就能回到过去。然而，他却没有看到贝贝眼中闪过的厌恶和抗拒，也没有意识到，自己正在用这种近乎强迫的方式，将贝贝越推越远，让这段早已千疮百孔的感情，走向更深的绝境。
车厢内的氛围瞬间变得压抑而紧张，方大同的歌声还在继续，却显得格外讽刺。格伦看着贝贝不情愿且带有一丝好奇地将食指按下那个所谓的手提箱按钮，格伦心中既期待又忐忑。他幻想着当贝贝打开手提箱，看到那台苹果 16pro 时惊喜的表情，幻想着她会因为这份 “贵重” 的礼物而感动，重新投入他的怀抱。
贝贝按下按钮，手提箱缓缓弹开，露出里面的包装盒。她低头看了一眼——“哇哦。”的一声。格伦知道事情成了。
此时，贝贝的手机震动声也终于停止了。
