黑影撞在门上的巨响如同重锤击打在众人心脏，门框发出不堪重负的 “咔咔” 声，门把手上缠绕的红绳应声断裂，褪色的绳结如垂死的蛇般蜷曲落地。格伦后背抵着门板，能清晰感受到门外传来的压迫感 —— 那是远超人类认知的力量，每一次撞击都带着潮湿的腐臭气息，透过门缝钻进鼻腔，混着铁锈味的腥甜让人胃部翻涌。门轴在压力下扭曲变形，发出金属疲劳的哀鸣，仿佛下一秒就会彻底断裂，露出其后潜伏的深渊。
“快！用桌子顶住门！” 格伦的声音被撞击声撕裂得支离破碎，声带因过度紧张而发疼。阿翟的右手如铁钳般抓住书桌边缘，指节因用力过度泛起青白色，宛如冬日里裸露的岩石，血管在皮肤下突突跳动。“暴躁老哥” 怒吼着踢开脚边的椅子，后背死死抵住书桌，脏话混着唾沫星子喷在桌面，震得抽屉里的扑克牌散落一地 —— 梅花 J 的笑脸朝上，仿佛在嘲笑他们的狼狈。杨陈则踉跄着扑向书桌另一侧，眼镜滑到鼻尖，却死死盯着门板缝隙中不断渗出的黑色黏液 —— 那些黏液正顺着门缝爬向众人的脚背，所过之处，瓷砖表面发出 “滋滋” 的腐蚀声，腾起细小的青烟，露出底下灰黑色的水泥层。
众人合力将书桌推至门前的瞬间，黑影的撞击力突然增强，整个书桌剧烈震颤，仿佛有一台挖掘机在门外发动。杨陈的电脑从桌上滑落，屏幕与地面碰撞的脆响中，裂开的液晶屏映出众人扭曲的面孔。屏幕碎片中，格伦瞥见自己瞳孔里跳动的应急灯红光，宛如困兽的眼睛。
“顶住！别让它进来！” 钓鱼佬蜷缩在衣柜旁，声音里带着哭腔。他突然尖叫着指向门板 —— 门缝中挤出的黏液已经汇聚成小型溪流，在地面勾勒出类似星芒的图案。格伦这才注意到，那些黏液的流动轨迹与《神曲・地狱篇》中描绘的 “地狱之门” 符号完全一致，每一道纹路都精准得可怕，仿佛是用圆规丈量过的杰作。而他们用书桌顶住的，不仅仅是物理意义上的门板，更是现实与异梦镇之间最后的屏障，一旦突破，整个世界都将成为恐惧的殖民地。
“把所有银器都给我！” 格伦扯开书包拉链，旧报纸与硬币散落一地。钓鱼佬慌忙摘下银戒指，指根因长期佩戴留下浅色勒痕，皮肤显得格外苍白；杨陈扯断耳机线，银色插头在手中划出弧线，末端的绝缘层被扯掉，露出纤细的金属丝；“暴躁老哥” 甚至扯下皮带扣 —— 那是前女友送的银质骷髅头装饰，此刻在掌心泛着冷光，骷髅的眼窝仿佛正注视着他们的命运。格伦将银钥匙扣放在中央，周围依次摆上戒指、耳机线、打火机，组成不规则的五芒星 —— 他记得书中写过，五芒星在地狱学中象征人类对神性的模仿，是对抗深渊的临时壁垒，尽管脆弱，却是他们唯一的希望。
当最后一枚银币摆上书桌，门外的撞击声突然停止。整个宿舍陷入诡异的寂静，仿佛时间被按下了暂停键，只有通风口的风声如同巨兽的喘息，从远处传来。格伦屏住呼吸，看见银器表面泛起细密的蓝光，如同被点燃的磷粉，在昏暗的应急灯光下格外醒目。门缝中的黏液接触到五芒星边缘的瞬间，发出高频的尖啸，仿佛数千只昆虫同时振翅，刺得人耳膜生疼。
“有效哎！” 阿翟惊呼出声，眼中闪过一丝希望。
突然，五芒星的蓝光开始闪烁不定。格伦这才发现，银钥匙扣表面出现了细密的裂纹，如同被高温灼烧的玻璃，随时可能碎成齑粉。他想起旧报纸上的警告：“凡人的银器只能暂时灼伤恶魔，却无法真正杀死祂们。” 那是几十年前一位神秘学者的手记，此刻在脑海中清晰如昨。
钓鱼佬的声音里带着哭腔：“格伦，钥匙扣在融化！” 果然，银质钥匙扣正在以肉眼可见的速度失去形状，边缘的花纹逐渐模糊，滴落在书桌上的银色熔浆发出 “滋滋” 声，腐蚀出小小的凹痕，腾起的烟雾中带着一股焦糊味，混着腐臭，让人作呕。
格伦猛地扯下脖子上的银质十字架 —— 那是当年在美国时母亲送给他的礼物，十字架的背面刻着拉丁文 “AVE MARIA”，此刻在应急灯的红光下泛着温暖的光泽。他将十字架塞进五芒星中心，仿佛往火炉里添柴。十字架接触钥匙扣的瞬间，所有银器同时爆发出强光，照亮了整个宿舍，众人的影子被投射在墙上，拉得很长，如同巨人的剪影。门缝中传来黑影的怒吼，那声音不再是单一的咆哮，而是无数男女老少的尖叫声叠加，如同来自异梦镇的千万个灵魂在同时呐喊，声音中充满了痛苦、愤怒和不甘。
“看！” 杨陈指向窗户，声音里充满了恐惧。只见玻璃上不知何时爬满了藤蔓状的黑影，那些影子正顺着窗框向室内延伸，每一根 “藤蔓” 的末端都长着扭曲的人脸，表情各异，却都充满了痛苦和绝望。格伦想起钓鱼佬曾说过的克苏鲁神话 —— 当恐惧具象化，现实就会成为梦境的殖民地。他突然意识到，他们的恐惧正在喂养这些暗影，让它们变得更加强大。
格伦转身看向室友，发现 “暴躁老哥” 不知何时松开了抵着书桌的手，正痴迷地望着窗外的黑影，嘴角流出涎水，眼神空洞而混沌：“你们看，那些影子在跳舞…… 它们在邀请我……” 他的声音轻柔而梦幻，仿佛看到了世间最美的景象。
“清醒点！” 格伦一拳砸在 “暴躁老哥” 脸上，拳头与颧骨碰撞的闷响中，鼻血瞬间从对方鼻孔涌出，滴落在胸前的 T 恤上，形成暗红的斑点。但这一拳似乎打破了某种魔咒，“暴躁老哥” 的眼神重新聚焦，眼中的混沌逐渐退去，取而代之的是痛苦和清醒：“谢了…… 刚才我好像…… 被什么东西控制了。”
与此同时，五芒星的光芒开始减弱，银器表面覆盖上一层黑色锈迹，如同被氧化的尸体，失去了往日的光泽。门外的黑影似乎察觉到了变化，脚步声再次逼近，这一次，伴随而来的还有金属撕裂的巨响 —— 黑影正在用犄角撬开门框，门轴发出 “嘎嘎” 的惨叫，仿佛随时会彻底断裂。
