凌晨两点十七分，仁和医院的重症监护室安静得可怕。

阮小柔揉了揉酸胀的眼睛，将病历表放回护士站。这是她作为正式护士的第三个夜班，却已经感到精疲力竭。监护仪发出的规律"滴滴"声在空荡的走廊上回荡，像是某种诡异的节拍器。

"7床林小姐，体温36.8，血压110/70，血氧98..."小柔轻声念着记录，突然感到一阵寒意袭来。她抬头环顾四周，监护室的灯光惨白得刺眼，六张病床上躺着沉睡或昏迷的病人，除了呼吸机的运转声外，没有任何异常。

"肯定是太累了。"小柔自言自语，搓了搓手臂上突然冒出的鸡皮疙瘩。

她拿起巡房记录本，准备进行下一轮检查。走到3床时，她注意到病人的输液管似乎有些异常——液体滴落的速度明显加快了，就像有人调快了输液器。

"奇怪，我明明半小时前才调整过..."小柔皱眉检查输液器，确认设置没有被动过。她重新调整好速度，继续向前走。

经过护士站时，她眼角余光瞥见一个白色身影从走廊尽头闪过。

"谁在那里？"小柔猛地转身，走廊上空无一人。她快步走到拐角处查看，左右两边的走廊都静悄悄的，只有应急灯投下惨绿的光。

心跳加速的小柔回到护士站，决定查看监控。她调出走廊的实时画面，屏幕上显示着空荡荡的走廊，没有任何人经过的迹象。

"一定是眼花了..."她安慰自己，却无法忽视心底升起的不安。

凌晨三点半，小柔正在配药室准备早晨的药物，突然听到外面传来"啪嗒"一声，像是有什么东西掉在了地上。她放下药瓶走出去，发现护士站的地上躺着一支钢笔——正是她最喜欢的那支，平时都放在抽屉里的。

小柔弯腰捡起钢笔，指尖触碰到金属笔身的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着手指蔓延到全身。她猛地缩回手，钢笔再次掉在地上，发出清脆的声响。

"这到底..."小柔盯着地上的钢笔，心跳如鼓。她深吸一口气，用纸巾包住钢笔放回抽屉，然后迅速锁上。

回到配药室，小柔的双手不受控制地颤抖着。她打开水龙头，用冷水拍打脸颊，抬头看向镜子中的自己——脸色苍白得可怕，眼下是浓重的黑眼圈。

就在这时，她注意到镜子里自己身后似乎站着一个人影。小柔猛地转身，配药室里只有她一个人。

"够了！"她低声呵斥自己，"别再疑神疑鬼了。"

但当她再次看向镜子时，那个模糊的人影依然站在那里——一个穿着旧式护士服的女子，脸色惨白，眼睛是两个黑洞。

小柔尖叫一声冲出配药室，差点撞上迎面走来的张医生。

"阮护士？你没事吧？"张医生扶住她摇晃的身体。

"配药室...镜子里..."小柔语无伦次地指着身后。

张医生疑惑地走进配药室查看，片刻后出来摇头："里面什么都没有。你是不是太累了？要不要休息一下？"

小柔勉强挤出一个笑容："可能...可能是的。我去喝杯咖啡。"

走向休息室的路上，小柔感觉有什么东西在跟着她。她不敢回头，加快脚步，直到安全进入休息室锁上门，才长舒一口气。

休息室的沙发上，小柔捧着热咖啡，试图让自己冷静下来。她拿出手机，想给同事发消息，却发现信号全无。

"怎么会..."她检查手机设置，一切正常，但就是没有任何信号。

突然，头顶的灯光闪烁了几下，然后彻底熄灭。小柔僵在黑暗中，只能听见自己急促的呼吸声。

"有人吗？"她颤抖着呼唤，声音在黑暗中显得格外微弱。

没有回应。

小柔摸索着站起来，试图找到门把手。就在她的手碰到门的一瞬间，一个冰冷的东西握住了她的手腕。

"啊！"她尖叫着甩开那只无形的手，跌跌撞撞地后退，撞翻了茶几。咖啡杯摔碎的声音在黑暗中格外刺耳。

灯光突然恢复，休息室里空荡荡的，只有翻倒的茶几和碎了一地的陶瓷证明刚才的混乱不是幻觉。

小柔瘫坐在地上，泪水不受控制地流下来。她从未如此恐惧过，也从未如此确信——这家医院里有某种不属于这个世界的东西。

清晨六点，交班护士终于到来。小柔几乎是逃也似地离开了医院，甚至连告别的话都说得语无伦次。

回到家后，小柔泡了个热水澡，试图洗去那一夜的恐惧。躺在床上时，她告诉自己那只是疲劳导致的幻觉。然而，就在她即将入睡的朦胧时刻，一个清晰的声音在她耳边低语：

"帮帮我..."

小柔猛地睁开眼睛，房间里只有她一个人。但那个声音如此真实，仿佛说话的人就站在她床边。

接下来的几天，小柔刻意避开了夜班，但奇怪的事情并没有停止。她的公寓里开始出现异常——水龙头自动打开，电视无故换台，衣柜里的衣服被翻动过。最可怕的是，她连续三晚做了同一个梦：自己躺在医院的病床上，生命垂危，而一个穿白衣的女子站在床边，伸手要拔掉她的氧气管...

第四天早晨，小柔在浴室镜子上发现了一行用雾气写成的字："地下二层"。

当天下午，小柔鼓起勇气回到医院，找到了护士长李梅——一位在医院工作了三十年的老员工。

"李姐，我能问你一些事吗？"小柔尽量让自己的声音听起来平静。

李梅从病历中抬起头："什么事，小柔？"

"医院...医院有没有发生过什么...不寻常的事情？特别是关于夜班的？"

李梅的表情瞬间变得严肃。她放下笔，示意小柔坐下："你看到什么了？"

在李梅的追问下，小柔详细讲述了自己夜班的经历。随着她的叙述，李梅的脸色越来越难看。

"十年前，"李梅终于开口，声音低沉，"医院确实出过事。一个叫苏雯的实习护士，在值夜班时意外死亡。"

小柔感到一阵寒意："怎么死的？"

"官方说法是心脏病突发。但..."李梅犹豫了一下，"当时有很多传言。有人说她看到了不该看的东西，有人说她是被...害死的。"

"地下二层有什么？"小柔突然问道。

李梅明显震惊："你怎么知道地下二层？那里是旧档案室，已经废弃多年了。"

当晚，尽管极度恐惧，小柔还是决定前往地下二层。她带着手电筒，乘电梯下到一楼，然后找到通往地下的楼梯。

地下二层的空气潮湿阴冷，混合着霉味和某种说不清的腐朽气息。小柔的手电筒光束在黑暗中划出一道颤抖的光柱，照亮了积满灰尘的走廊和锈迹斑斑的门牌。

走廊尽头有一扇与众不同的门——比其他门都要新，门把手上没有灰尘。小柔深吸一口气，推开了门。

里面是一个小型办公室，墙上贴满了发黄的报纸剪报和照片。小柔走近查看，发现所有剪报都是关于十年前一起医疗事故的报道——一名富商之子因用药错误死亡，医院掩盖了真相。

在桌子的抽屉里，小柔发现了一本日记。翻开第一页，上面写着"苏雯"两个字。

随着阅读，小柔的手开始颤抖。日记详细记录了苏雯如何发现主治医生故意给富商之子用错药，以及她打算举报的决定。最后一篇日记写于她死亡前一天："他们知道了。张医生今天看我的眼神很奇怪。如果我出了什么事，请找到这本日记..."

小柔合上日记，突然感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。她缓缓转身，看到一个穿白衣的女子站在门口——正是她在镜子里看到的那个人。

女子缓缓抬头，露出惨白的脸和黑洞般的眼睛。她的嘴没有动，但小柔清晰地听到了声音：

"他们杀了我...为了掩盖真相..."

小柔的心脏几乎要跳出胸膛，但她强迫自己保持冷静："你...你是苏雯？"

女子点头，突然向前飘来。小柔本能地后退，撞翻了椅子。

"别怕..."苏雯的声音变得柔和，"我只想要正义...帮我..."

"怎么帮？"小柔鼓起勇气问道。

"日记...给记者...曝光..."

小柔突然明白了什么："那个富商之子...是现在住在我们监护室的林小姐的未婚夫，对吗？"

苏雯的影像闪烁了一下，似乎在点头："她知道了...所以他们也要杀她..."

就在这时，门外传来脚步声。小柔迅速将日记塞进衣服里，关掉手电筒躲到文件柜后面。

门被推开，灯光亮起。小柔从缝隙中看到张医生走了进来，神色紧张地翻找着什么。

"该死，明明放在这里的..."他低声咒骂。

突然，办公室里的灯开始闪烁，温度骤降。张医生惊恐地环顾四周："谁在那里？"

一阵阴风吹过，桌上的文件四散飞舞。苏雯的身影缓缓在张医生面前显现。

"你...！"张医生脸色惨白，踉跄后退，"不可能！"

"为什么杀我？"苏雯的声音充满哀伤，"为什么害死那个年轻人？"

张医生崩溃了："不是我一个人的决定！院长...院长收了钱！那个富商的竞争对手出高价...我只是执行命令！"

"那林小姐呢？"小柔突然从藏身处走出来，"你们也要杀她灭口吗？"

张医生震惊地看着小柔："你怎么...你听到了多少？"

"足够多了。"小柔拿出手机，"包括你的自白，全都录下来了。"

张医生的表情从震惊变为狰狞："把手机给我！"他扑向小柔。

就在这千钧一发之际，苏雯的身影突然变得清晰，她伸出手，一股无形的力量将张医生掀翻在地。他的头重重撞在桌角，昏了过去。

小柔颤抖着站起来："谢谢你..."

苏雯的身影开始变得透明："真相...终于..."

"我会确保正义得到伸张。"小柔承诺道，"你可以安息了。"

苏雯最后对小柔露出一个微笑，然后像雾气一样消散在空气中。

三天后，当地报纸头条报道了仁和医院的丑闻：院长和张医生因涉嫌谋杀和医疗欺诈被捕；十年前实习护士苏雯的死亡案件被重新调查；富商之子的冤案终于平反。

林小姐奇迹般地从昏迷中苏醒，成为关键证人。

小柔辞去了医院的工作，但偶尔还会梦到那个穿白衣的女子——不过不再是噩梦，而是苏雯平静微笑的样子。

有时在深夜，当小柔独自醒来，她会感觉到房间里有一丝凉意，仿佛有人在轻轻抚摸她的头发，然后耳边响起一声几不可闻的"谢谢"。

她知道，那是一个终于得到安息的灵魂，最后一次道别。