安东县的汽车站从来没有这么热闹过。
姚籽桐站在人群中央，手里攥着一张开往省城的长途汽车票，那是她第一次通往莲勺市的第一段旅程。
九月的阳光火辣辣地照在她身上，汗水顺着她的鬓角滑落，但她不敢抬手去擦，因为周围站满了来送行的乡亲，作为安东县唯一一个考出了小县城的女生，他们的目光像聚光灯一样打在她身上，让她如同一颗闪耀的钻石一般。
"籽桐啊，到了莲勺可别忘了咱们安东县！"王婶塞给她一篮子煮鸡蛋，粗糙的手掌在她手背上拍了拍。
"全县就出了你一个大学生，还是莲勺市的重点大学，真是给咱们长脸！"邻居王大爷推了推眼镜，脸上写满了骄傲。他是姚籽桐高中的老师，也是力排众议支持她报考莲勺那所重点大学的人。
姚籽桐抿着嘴点头，喉咙发紧。她穿着奶奶连夜赶制的新衣裳——一件纯白色的衬衫，领口和袖口绣着细小的白花，下身是一条深色长裤，脚上是爷爷咬牙买的白色帆布鞋，显得异常的纯白，再加上她那张白到如同一张白纸的面庞，彼时的姚籽桐好似是一只长大即将离开了巢穴的小白鸽一样。
姚籽桐点点头，突然感到一阵恐慌。她真的要离开这个生活了十八年的小县城了？真的要一个人去那个只在电视上见过的大城市？
她从未出过这个小县城，也出不起，甚至于学费和路费都是乡亲们凑的，录取通知书下来的那一刻，她甚至是有些不愿意去，怕付不起学费，这些想法流传到了隔壁王大爷的耳中，那个大大咧咧的老头拿出了自己攒了一辈子的毛票，这才让姚梓桐坚定了自己的想法。
车门打开，她几乎是被乌泱泱的人群推着上了车。透过车窗，她看到乡亲们挥舞的手臂，看到奶奶偷偷抹泪的样子，看到爷爷早已躬着背，她忍不住掉下了眼泪。
车身猛地一晃，将姚籽桐的额头磕在玻璃上。安东县灰扑扑的站台正在加速后退，那个总飘着消毒水味的乡镇卫生所、大婆门前会为她摇尾巴的黑背、无名坟茔上未燃尽的线香，都化作窗外流动的色块，她忽然想起黑背死的那天，自己蹲在河滩用树枝划出的数学公式，混着泪水的数字被河水一遍遍冲刷。
姚梓桐17岁的青春是苦涩的。她降生在安东县临河村三组一户人家里，那户人家很穷，没有钱去医院接生，所以她出生在了土炕上，她的妈妈因为家里穷，生下她之后就与她的爸爸离婚了，她的爸爸为了照顾她，便去了南方打工，再也没有回来过，只是每个月都会寄钱回来。
由于缺少母乳的喂养，所以她小时候经常生病，而爷爷奶奶年纪大了，也经常生病，如果你是这个村的村民，一到冬天，你便总会看见路上总会有二老拖着一小行走在去乡镇卫生所的山间小路上。
姚梓桐的青春，除了她的爸爸爷爷奶奶还有一个最为重要的人，就是她的大婆。大婆住在她家对面，是一个89岁高龄的老人，姚梓桐不生病，而爷爷奶奶生病的时候，爷爷奶奶就会把她托付给大婆，她不知道大婆姓什么，只知道她没有儿女，是一位孤寡老人，大婆没有收入来源，一日三餐，逢人问，她便会说凉水就白馍，后来便靠姚梓桐她们家和村上一些人接济。
大婆是个聋哑人，不会与人交流，家里养着一条黑背，对别人很凶，却唯独对姚梓桐很是温柔，姚梓桐15岁考上县重点高中的时候，黑背死了，她哭的很伤心。
姚梓桐的学习甚至不能用认真刻苦来描述，而应该是病态的学习方式，高三的学习压力本身就大，可她为了学习，每天早上四点就到学校刷题，所以她每次的模考分数都会位列全校第一，就算是市级联考，她也能拉第二名近20分。
可最关心她的大婆却未能听到姚梓桐考上大学的消息，在姚梓桐拿到录取通知书的前一周就死了，她拿到录取通知书想告诉她，门口没有见人，待来到了床边，人就已经凉了一周，姚梓桐哭了一个整晚，由于大婆没有儿女，所以葬礼并不风光，当天就入了土，每年的那一天，姚梓桐都会去那个长满了草的无名坟头上一柱香。
回忆是一直都会存在的，但终究是过往，当大巴车缓缓停下，姚籽桐深吸了一口气，推开车门，踏上了莲勺市的土地。
九月的莲勺市，阳光依旧炽热，但空气中弥漫着一种大城市的喧嚣与活力，与安东县的宁静截然不同。
安东县主要以农业为主，大片肥沃的土地上种的是麦子，耳边尽是蛐蛐，织了的叫声，莲勺市是现代化城市，城市到处是高楼大厦，道路也与安东县的土路不同，到处都是罗马大道，连汽车都没有几辆的安东县几乎听不到汽车的滴滴声，可莲勺市的耳边却尽是汽车的轰鸣，大城市的繁华给姚梓桐的震撼是难以言表的。
穿着在县城里面极其前衣服的姚梓桐突然发觉，此刻自己的衣服，不管是搭配还是价钱，都和其他人都是无法比拟，但姚梓桐仍然昂首挺胸，自信的走着。
她拖着行李箱，小心翼翼地穿过人群，来到了莲勺市电子科技大学的新生接待区。
接待区人头攒动，穿着红马褂的志愿者热情的招待着新生，姚梓桐的目光在人群中扫过，突然一个志愿者走了过来，微笑着说道“同学，请问你是莲勺科技大学的吗？”
“嗯嗯”姚梓桐将手边的行李递给了志愿者点了点头。
志愿者连忙的招呼着正在忙着的其他志愿者过来帮忙，一个志愿者交代着姚梓桐要在接待区前面登记信息，然后会有专属大巴带她去学校。
姚籽桐跟着志愿者来到登记处，排在长长的队伍中。她紧紧攥着从书包里面取出来的录取通知书，周围也尽是和她一样的新生。
终于轮到姚籽桐登记信息，她小心翼翼地递上自己的录取通知书和身份证，志愿者仔细核对后，微笑着递给她一张校园地图和一张车票：“同学，欢迎来到莲勺市电子科技大学！这是你的校园地图，上面有学校的各个建筑和设施的位置，还有你的宿舍号和辅导员的联系方式。你拿着这张车票去坐大巴，会有人在学校那边等你们的”
