黄土墙根下的日影挪到第三块青砖时，我正趴在土炕上啃炕沿。榆木特有的苦味混着陈年烟油，木屑簌簌掉进开裆裤，像撒了把没炒熟的芝麻。奶奶颠着小脚从灶屋冲进来，蓝布围裙还沾着玉米须，枣木拐杖敲得青砖地咚咚响：“哎哟我的小祖宗，这炕沿都让你啃出月牙儿啦！”
她枯瘦的手掌覆上来时，我闻到了槐花蒸菜的香气。这双手布满蚯蚓似的纹路，指甲缝里嵌着洗不净的泥，却总能从围裙兜里变出烤得焦香的红薯。“小四儿，咱不啃木头，奶奶给你蒸枣泥饽饽。” 她把我抱起来时，后颈蹭到她粗布衣襟，上面还留着晒谷场的太阳味。
那年堂屋墙上的挂历刚撕到三月，爷爷又在村头老槐树下的麻将摊儿。牌九碰撞声顺着穿堂风飘进来，混着他沙哑的吆喝：“西风！胡了！” 他的军绿色解放鞋永远沾满麻将桌下的瓜子壳，口袋里攥着我三个哥哥寄来的津贴，转身就押在 “东风西风” 的赌局里。
“老陈家那老四，怕是要跟他爹一个样。” 村口井台边，王婶子捣衣棒槌砸得水花四溅，“他娘跑了，爹不管，三个哥哥都在部队，就剩个老糊涂带着，能有啥出息？” 这话被风卷着飘进院子，奶奶正在喂鸡，竹篾簸箕 “哗啦” 一声扣在地上，惊得芦花鸡扑棱着翅膀窜进草垛。
我扶着墙根学走路那天，院角的月季开得正艳。花瓣落在青砖缝里，像撒了一地碎胭脂。奶奶把棉袄铺在墙根，生怕我摔着，自己却佝偻着背在三步外张开双臂：“来，小四儿，走过来！” 我的布鞋底沾着灶灰，在青砖上踩出歪歪扭扭的小脚印，像刚学写字的娃娃画的蚯蚓。
突然脚下一滑，额头重重磕在门槛上。钻心的疼让我哇地大哭起来，奶奶扑过来时带倒了竹凳，散落的针线笸箩滚出半卷红绸 —— 那是她偷偷攒的布料，说是等我过年做新棉袄。“乖宝不哭，咱小四最勇敢。” 她把我搂进怀里，白发扫过我发烫的脸颊，我尝到了她衣襟上咸涩的汗味。
村西头的铁匠铺传来叮叮当当的声响，那是张铁匠在打锄头。他家小女儿跟我同岁，总扎着两个冲天辫，在晒谷场追着蜻蜓跑。有回我扶着石磨盘学步，她蹦蹦跳跳跑过来，把咬了一口的麦芽糖塞进我手里：“陈小四，你走路像小鸭子！” 话音未落，我就摔了个狗啃泥，麦芽糖沾了满嘴草屑。
夜深人静时，奶奶常坐在煤油灯下纳鞋底。灯芯滋滋作响，映着她鬓角的白发。“你三个哥哥来信了，” 她用顶针把银针顶进鞋底，“老大在边疆站岗，老二在抗洪抢险，老三学开飞机呢。” 煤油灯的光晕里，我看见墙上贴着三张泛黄的照片，三个穿军装的男人英姿飒爽，却从没有抱过我。
麦收时节，村里的打谷场热闹非凡。我扶着草垛练习走路，看大人们挥舞镰刀，金黄的麦浪在烈日下翻滚。隔壁刘叔家的大黄狗总跟着我，耷拉着舌头吐气，时不时用脑袋蹭我的裤腿。有次我摔进麦秸堆，浑身扎满麦芒，大黄狗急得直转圈，汪汪叫声引来了正在捆麦捆的奶奶。
“你个小讨债鬼！” 她嘴上骂着，却小心翼翼地帮我挑出麦芒，“等你长大了，也像你哥哥们一样去当兵，穿神气的绿军装，让全村人都眼馋！” 她的眼睛亮晶晶的，仿佛已经看到我穿上军装的模样。远处，爷爷的牌九声又响起来，混着此起彼伏的打麦声，在暮色里织成一张嘈杂的网。
秋雨淅淅沥沥的日子，我终于能摇摇晃晃地小跑。堂屋的八仙桌成了我的 “训练场”，围着桌子转圈时，碰倒了爷爷的酒壶，琥珀色的酒液在青砖上蜿蜒成河。爷爷举着旱烟袋追过来，烟锅里的火星溅在我后背上，奶奶抄起烧火棍横在中间：“你个老东西，要打先打我！”
冬天下雪时，我在院子里堆雪人。小手冻得通红，却固执地把煤球安在雪人脸上当眼睛。奶奶端来一碗姜糖水，雾气模糊了她的老花镜：“小四儿，等开春了，奶奶带你去上县看火车，听说那玩意儿跑得比风还快！” 我吸溜着滚烫的糖水，想象着钢铁巨龙呼啸而过的模样，雪落在脖子里都不觉得冷了。
转眼又到清明，奶奶带我去给娘上坟。坟头的野菊开得稀稀落落，奶奶把纸钱点燃，火苗舔舐着灰烬，飘向灰蒙蒙的天空。“你娘走得早，没享过一天福。” 她摸着我的头，声音哽咽，“但你要记住，不管日子多苦，咱老陈家的人，脊梁骨得挺得直直的。” 风掠过坟头，卷起几片纸钱，像几只折翼的蝴蝶。
春去秋来，我在跌跌撞撞中慢慢长大。奶奶的背越来越驼，鬓角的白发也越来越多，可她依旧每天变着法子给我做好吃的。村里的人渐渐不再议论，因为他们看到，那个总在地上摸爬滚打的陈小四，已经能帮奶奶提水、喂鸡，还会在爷爷赌输了回家撒酒疯时，勇敢地挡在奶奶身前。
当第一封从部队寄来的家书再次出现在堂屋桌上时，我已经能流畅地念给奶奶听。信里，三哥说他驾驶的战鹰在蓝天上翱翔，保卫着祖国的每一寸土地。奶奶戴着老花镜，仔细摩挲着信纸，脸上露出骄傲的笑容：“小四儿，等你长大了，也要像哥哥们一样，做个顶天立地的男子汉。”
窗外，夕阳的余晖洒在院子里，我扶着门框，看着奶奶在暮色中忙碌的身影。那些学步时的记忆，如同墙上斑驳的光影，虽然模糊，却温暖而坚定。我知道，在这个并不完整的家里，在奶奶的呵护下，我早已学会了如何在人生的道路上，一步一步，稳稳地走下去。
