回到警局，林深将录像带插入播放器，物证室的空气仿佛瞬间凝固。头顶的白炽灯嗡嗡作响，在金属桌面上投下惨白的光，与录像带转动时发出的细微 “沙沙” 声交织，像极了某种诡异的前奏。画面先是一片雪花噪点剧烈闪烁，如同无数只苍白的手在屏幕后抓挠，随后渐渐浮现出一个昏暗的房间。
墙面贴着泛黄的报纸，头条新闻 “永夜巷连环凶杀案告破” 的标题被红笔圈住，墨迹在岁月侵蚀下晕染成诡异的暗红色。照片里三具尸体呈 “大” 字状排列，脖颈缠绕的红色绸缎与此次案发现场如出一辙。镜头突然剧烈晃动，像是拍摄者被人推搡了一把，墙角的老式座钟露出半张脸，指针定格在凌晨 1:17—— 与此次案发时间分毫不差。林深的瞳孔微微收缩，他伸手扶正眼镜，金属镜框在灯光下泛着冷光，指尖却不自觉地在桌沿敲出急促的节奏。二十年前，同样是永夜巷，同样是这般诡异的场景，那时他还是个初出茅庐的警校实习生，跟在师傅身后，第一次见识到了人性的黑暗深渊。
一个穿红雨衣的人进入画面，雨帽边缘滴落的水珠在地面汇成细小的血红色水洼。那人手中把玩着半支口红，膏体上还沾着暗红的痕迹，在昏暗光线下宛如凝固的血液。当雨衣帽檐被风掀起一角，脖颈处的牡丹纹身赫然显现，花瓣边缘用黑色线条勾勒，像是伤口翻出的皮肉。林深的目光死死锁定在那纹身上，突然想起女尸耳后同样的淡红色印记，胃部不禁一阵翻涌。他回想起解剖时，手术刀划开女尸皮肤的瞬间，那枚纹身仿佛活过来一般，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。
“永夜的钟声已经敲响。” 经过变声处理的声音像是从金属管道深处传来，带着刺耳的电流杂音。录像带戛然而止，播放器发出 “咔嗒” 一声轻响，却在寂静的物证室里如同惊雷。林深盯着空白的屏幕，后颈泛起细密的冷汗。他伸手去摸烟盒，才发现制服口袋早已被掌心的汗水浸透。二十年前的案件卷宗在脑海中飞速闪过，那时他刚从警校毕业，跟着师傅参与的第一桩大案，如今竟以如此诡异的方式卷土重来。师傅临终前的叮嘱还在耳边回响，可如今，他却感觉自己正在一步步踏入一个深不见底的黑洞。
与此同时，在永夜巷外徘徊的陈仔豪突然停下脚步。路灯的光晕被细雨晕染成模糊的光斑，将他的影子拉得很长，在地面扭曲成诡异的形状，像是某种扭曲的人形在匍匐前进。他的手机屏幕突然亮起，来自侦探网站的公告消息在黑暗中格外刺眼 ——“我回来了”。短短四个字，配图却是一张黑白照片：空荡荡的永夜巷，一盏幽绿的灯笼在雨中明明灭灭，灯笼下方隐约可见两具蜷缩的尸体轮廓。
陈仔豪的喉结上下滚动，手指在屏幕上反复摩挲，指甲几乎要刮花手机贴膜。那张照片的角度、构图，与他童年记忆里某个雨夜的场景重叠。七岁那年，他也是这样站在巷口，看着父亲被警察带走，身后的灯笼燃着同样幽绿的火。“不可能...” 他喃喃自语，踉跄着后退几步，后背撞上冰冷的墙壁。潮湿的墙皮粘在卫衣上，带着股陈年霉味，和案发现场的气息如出一辙。童年的记忆如潮水般涌来，父亲被押上警车时的眼神，母亲在身后撕心裂肺的哭喊，还有那盏永远烙印在他心底的幽绿灯笼，此刻都在他的脑海中不断闪现。
“陈先生？” 突然响起的声音让陈仔豪浑身一震。年轻警员小王不知何时出现在他身后，手电筒的光束扫过他脚边的剪报 —— 正是二十年前案件的报道，边角用红笔写满批注：“伪造的现场”“真凶另有其人”。“这么晚了还不走？需要我送你一程吗？” 小王的目光落在陈仔豪发白的指节上，那里还残留着被手机边缘压出的红痕。
“不用了，我自己能走。” 陈仔豪的声音沙哑得可怕，转身时，背包拉链上的银色十字架挂饰晃了晃，他快步消失在雨幕里。小王望着他离去的背影，眉头紧锁，总觉得这个自称侦探的人身上，藏着太多不为人知的秘密。小王弯腰捡起地上的剪报，借着路灯的光，仔细端详着上面的批注，心中的疑惑越来越深。
警局里，林深再次回放录像带。这次他注意到画面角落的书架上，摆着一个木质相框，虽然镜头扫过时只有一瞬，但依然能看清里面是张泛黄的合影。五个穿着校服的少年站在永夜巷口，至于谁是谁已经完全分辨不清了。林深将画面放大，逐一审视着每一张年轻的面孔，试图从中找到一丝线索。突然，他发现其中一个少年的袖口处，隐约露出一个牡丹图案，与录像带中红雨衣人脖颈的纹身、女尸耳后的印记如出一辙。
“林队！” 技术员小张突然推门而入，手里的检测报告被攥出褶皱，“死者指甲缝里的皮肤组织，与二十年前案件主犯陈永年的 DNA 高度吻合。但陈永年...”“已经死了。而他有一个孙子，正好跟刚才在现场突然闯进来的陈仔豪.......” 林深盯着屏幕上少年的脸，陈永年，正是陈仔豪的爷爷。档案里冰冷的文字突然有了温度：2012 年，陈永年因意外伤人被执行死刑。可林深清楚地记得，当年的案件远没有表面那么简单，诸多疑点一直萦绕在他心头，只是当时迫于各方压力，案件匆匆了结。
雨越下越大，打在物证室的窗户上发出密集的鼓点。林深调出当年的庭审记录，翻到证人证词部分时，一张泛黄的便签纸飘落出来。那是师傅临终前塞给他的 ——“小深，永夜巷的钟摆停在谎言里。” 字迹被水渍晕染，却依然能感受到落笔时的用力。林深小心翼翼地展开便签纸，仿佛在揭开一个尘封已久的秘密。师傅生前从未提及此事，直到临终前才将这张便签纸交给他，这里面究竟藏着怎样的隐情？
林深陷入了沉思，回忆起二十年前的那个夜晚。当时，现场的种种迹象都表明案件另有蹊跷，可师傅却在关键时候选择了沉默。如今，师傅临终前的这句话，是否意味着他一直知道真相，却因为某些原因不得不将秘密深埋心底？林深的心中涌起一股莫名的愤怒和不甘，他发誓一定要揭开这个尘封二十年的秘密，还受害者一个公道。
就在这时，林深的手机突然响起，是小王打来的电话。“林队，我刚才跟踪陈仔豪，发现他去了城西的一家旧仓库。那里看起来很可疑，我怀疑和案件有关。” 小王的声音里带着一丝紧张和兴奋。“你先不要轻举妄动，等我过来。” 林深挂断电话，抓起外套就往外跑。
当林深赶到旧仓库时，仓库里一片漆黑，只有零星的月光透过破旧的窗户洒进来。他小心翼翼地推开门，一股刺鼻的霉味扑面而来。借着手机的光亮，他看到仓库里摆放着各种奇怪的道具，墙上还画着许多诡异的符号，其中不乏牡丹图案。在仓库的角落里，他发现了一个暗门，门虚掩着，里面透出一丝微弱的光。
