信封上的火漆印已经被宋雨桐捏碎了，她第三次展开那封来信，纸张在她颤抖的手中发出轻微的沙沙声。

"亲爱的雨桐：

 多年不见，想必你已长大成人。我身患重病，时日无多，宋家祖宅'静园'及全部家产将由你继承。但更重要的是，关于你父母之死，我有必须当面告知的真相。请于本月十五日前来，切勿延误。

                         叔父 宋明远"

雨桐将信纸按在胸口，窗外的雨滴敲打着火车玻璃，模糊了飞速后退的山影。父母去世那年她只有八岁——一场"意外火灾"，官方报告这样写道。但她始终记得那晚的尖叫声，以及火焰中那个高大的黑影...

"青溪镇到了！"乘务员的喊声打断了她的回忆。

站台上空无一人，雨桐提着行李环顾四周，这座深山小镇安静得可怕。远处，一个佝偻着背的老头慢吞吞地推着自行车向她走来。

"是宋小姐吗？"老头的声音嘶哑得像砂纸摩擦，"我是静园的老李，来接您的。"

山路崎岖，老李的自行车根本无法通行，雨桐只得跟着他步行。随着海拔升高，雾气越来越浓，能见度不足五米。雨桐的球鞋早已被泥水浸透，每走一步都发出"咯吱"声。

"还有多远？"雨桐气喘吁吁地问。

老李头也不回："快了，转过前面那个弯就能看见。"

当静园终于出现在雾中时，雨桐不禁屏住了呼吸——那是一座庞大的明清风格建筑群，灰瓦白墙，飞檐翘角，在浓雾中若隐若现，如同一幅被水晕开的水墨画。但更令她不安的是那种被注视的感觉，仿佛整座宅子是有生命的，正冷冷地观察着她。

大门"吱呀"一声打开，一个穿着深蓝色褂子的老妇人站在那里，面无表情地看着他们。

"这是周妈，负责宅子里的事。"老李介绍道。

周妈上下打量着雨桐，眼神锐利得像要剥开她的皮看到骨头里去。半晌，她才侧身让开："进来吧，老爷在等。"

宅子内部比外观更为古老，沉重的红木家具上雕刻着繁复的花纹，空气中弥漫着霉味和某种草药的气息。雨桐跟着周妈穿过一道道门廊，注意到所有窗户都挂着厚厚的窗帘，即使是在白天，室内也靠油灯照明。

"为什么不开灯？"雨桐问道。

周妈脚步不停："山里电压不稳，老爷不喜欢电灯。"

终于，他们停在一扇雕花木门前。周妈轻轻敲门："老爷，小姐到了。"

门内传来虚弱的回应："进来。"

书房里光线昏暗，一个瘦削的男人坐在轮椅上，背对着门。当轮椅缓缓转过来时，雨桐差点惊叫出声——宋明远的脸像是被火烧过，布满狰狞的疤痕，左眼只剩下一个黑洞。

"雨桐，"他的声音出奇地温和，"你长得真像你母亲。"

雨桐强忍不适："叔叔...您的脸..."

"和你父母死于同一场火。"宋明远示意她坐下，"但那不是意外，雨桐。我们家族被诅咒了。"

窗外的天色突然暗了下来，书房里的油灯闪烁不定，在墙上投下扭曲的影子。

"什么诅咒？"雨桐握紧了拳头。

宋明远从书桌抽屉里取出一个褪色的红布包，小心翼翼地打开，里面是一块刻满奇怪符号的骨片："静园建于明朝万历年间，我们的祖先宋玉堂为了仕途顺利，在这里进行了一场...特殊的仪式。"

"什么仪式？"

"与某种存在的交易。"宋明远的声音变得更低，"他得到了想要的权势，代价是宋家每一代都必须献祭一个血亲。"

雨桐感到一阵寒意："您是说...我父母是被...献祭的？"

"不完全是。"宋明远痛苦地闭上眼睛，"你父亲是长子，本应继承家业。但他发现了这个秘密，试图打破诅咒。结果..."

一声惊雷突然炸响，震得窗棂嗡嗡作响。雨桐这才发现外面已经下起了倾盆大雨。

"为什么现在告诉我这些？"雨桐的声音颤抖。

宋明远直视她的眼睛："因为轮到你了，雨桐。你是这一代的长女，按照契约..."

他的话被一阵急促的敲门声打断。周妈慌张地推门而入："老爷，西厢房...又有动静了！"

宋明远脸色大变："带小姐去她的房间！立刻！"他转向雨桐，"今晚无论听到什么声音，都不要出来。明天我再解释一切。"

雨桐被匆匆带到一个布置精美的卧室。周妈离开前再三叮嘱："记住老爷的话，晚上别出门。我会在门外上锁，早上再来开。"

"上锁？等等——"没等雨桐抗议，门已经关上，接着是清晰的锁门声。

雨桐气恼地环顾房间，发现这是一间典型的闺房，雕花木床挂着红色帐幔，梳妆台上摆着一面古老的铜镜。她走近镜子，惊讶地发现镜面异常清晰，映出她苍白的脸和乱糟糟的短发。

"这是什么鬼地方..."她喃喃自语。

就在这时，镜中的"她"突然笑了——一个她绝对没有做出的表情。

雨桐惊叫着后退，撞倒了身后的花瓶。瓷器碎裂的声音在寂静的宅子里格外刺耳。她死死盯着镜子，现在它又恢复正常了。

"幻觉，一定是太累了..."她自我安慰道，却再也不敢背对那面镜子。

晚饭是周妈送来的简单餐食。雨桐没什么胃口，只勉强吃了两口。天色完全暗下来后，宅子里安静得可怕，只有雨声敲打屋檐的单调声响。

雨桐和衣躺在床上，油灯也不敢熄灭。不知过了多久，她终于迷迷糊糊地睡着了。

"咚、咚、咚。"

有节奏的敲击声将雨桐惊醒。她猛地坐起，发现油灯已经熄灭了，房间里一片漆黑。那声音来自...床下？

"咚、咚、咚。"

雨桐屏住呼吸，慢慢俯身看向床底——黑暗中，一只苍白的手正在有节奏地敲打着地板。

她捂住嘴巴才没尖叫出声。那只手突然停住，然后以不可能的角度翻转过来，手掌朝上，手指向她勾了勾。

雨桐连滚带爬地退到墙角。就在这时，门外走廊传来脚步声，停在她的门前。钥匙转动的声音响起，门被缓缓推开。

"谁？"雨桐颤抖着问。

没有回答。月光从云层间隙透出，透过窗户照进来，雨桐看到门口站着一个模糊的人影——太高太瘦，不像是人类的比例。

人影向前一步，月光照亮了它的脸...如果那能称为脸的话。那是一张没有五官的空白面皮，只有一张裂到耳根的嘴，露出参差不齐的牙齿。

"找到...你了..."它嘶嘶地说。

雨桐的眼前一黑，晕了过去。

当她再次醒来时，阳光已经照进房间。门大开着，昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。但当她低头，发现自己的手腕上有五个青紫色的指印，就像被人狠狠抓住过。

"叔叔！"雨桐冲出房间，四处寻找宋明远。

静园在白天看起来正常得多，虽然依然阴森，但至少没有昨晚那种令人窒息的恐怖感。她找遍了书房、客厅、花园，都没有看到叔叔的身影。

最后，她在厨房找到了正在准备早餐的周妈。

"叔叔去哪了？"雨桐质问道。

周妈头也不抬："老爷出门了。"

"出门？他的身体状况怎么可能..."

"老爷有他的事情。"周妈打断她，递过一个信封，"他留给你的。"

雨桐急切地拆开信封，里面只有一张纸条："去阁楼找答案。记住，不要相信镜子里的人。——宋明远"

阁楼的入口在宅子最深处，一扇几乎与墙壁融为一体的暗门。楼梯狭窄陡峭，布满蛛网和灰尘，显然很久没人来过了。

阁楼里堆满了破旧的家具和箱子。雨桐小心翼翼地前进，突然被什么东西绊了一下——那是一本厚重的皮面日记，落在地上翻开了。

她捡起日记，发现是叔叔的笔迹。最新的一页写着："我终于找到了破解诅咒的方法，但需要雨桐的帮助。仪式必须在满月之夜进行，但首先，她必须知道真相..."

雨桐翻到前面，越读越心惊。日记详细记录了宋家每一代人的非正常死亡，以及叔叔多年来寻找破解之法的努力。最令人不安的是关于"镜中人"的记录——据叔叔研究，那是一种寄生在宋家血脉中的存在，通过镜子作为通道，逐渐取代宿主...

"所以昨晚..."雨桐恍然大悟，难怪叔叔警告她不要相信镜中人。

她继续翻找，在一个上锁的小箱子里发现了更多惊人的东西——父母的死亡调查报告，上面明确写着"非自然因素"；几张老照片，其中一张是年轻的叔叔站在静园前，身边还有一个穿红衣的女人，两人的脸都被划花了；还有一本古老的线装书，记载着某种驱邪仪式的详细步骤。

正当雨桐全神贯注地研究这些资料时，阁楼的门突然"砰"地关上了。她冲过去试图打开，却发现门纹丝不动。

"有人吗？开门！"她拍打着门板。

没有回应。但雨桐敏锐地感觉到，阁楼里的温度正在急剧下降，她的呼吸开始形成白雾。角落里，一个黑影缓缓成形...

雨桐退到窗边，惊恐地看着那个黑影越来越清晰——是昨晚那个无面人，但现在它有了眼睛，一双和雨桐一模一样的眼睛。

"宋...家...的...血..."它一字一顿地说，声音像是从水下传来的。

雨桐的余光瞥见墙上的小镜子，镜中的倒影不是她自己，而是一个穿着古装的女子，正对着她狞笑。

"滚开！"她抓起那本古书挡在身前。

黑影似乎忌惮这本书，稍微后退了一些。雨桐趁机翻到有书签标记的一页，上面画着一个五芒星图案和一段咒文。

她毫不犹豫地大声念出那段晦涩的咒语。黑影发出刺耳的尖叫，开始扭曲变形。镜中的女子面容变得狰狞，镜面出现裂痕。

"不！"一个熟悉的声音突然响起。雨桐转头，看到叔叔不知何时出现在阁楼门口，脸色惨白。

"叔叔！快帮我！"雨桐喊道。

宋明远却没有动，他的表情变得异常复杂："停下，雨桐...你会毁了这一切..."

黑影趁机扑向雨桐。千钧一发之际，她念完了最后一句咒语。一道刺目的白光爆发，黑影发出最后一声惨叫，消散在空气中。所有的镜子同时爆裂，碎片四溅。

当雨桐再次睁开眼睛时，阁楼恢复了平静。阳光透过窗户照进来，灰尘在光束中静静漂浮。宋明远瘫坐在门口，仿佛一下子老了十岁。

"为什么阻止我？"雨桐质问。

宋明远苦笑："因为那个仪式不是破解诅咒...而是完成它。每一代都必须有一个宋家人自愿献祭，才能保住其他人的性命。我本想用自己，但我的时间不够了...所以..."

雨桐如遭雷击："你想让我当代替品？"

"你父母发现了这个秘密，试图毁掉契约，结果...那种存在夺走了他们。"宋明远痛苦地说，"我花了二十年研究，发现唯一的方法是给它想要的——一个纯净的宋家血脉。"

雨桐突然明白了所有事情："那封信...根本不是要告诉我父母死亡的真相，而是引我来当祭品！"

宋明远没有否认："我很抱歉，雨桐。但为了宋家..."

"去你的宋家！"雨桐抓起古书砸向他，冲下阁楼。

静园在她眼中已经完全变了模样——那些精美的雕花原来是扭曲的人脸，墙上挂的不是装饰画而是一张张人皮，空气中弥漫的不是霉味而是腐臭...

雨桐跌跌撞撞地跑向大门，却发现无论如何也打不开。整座宅子仿佛活了过来，墙壁渗出暗红色的液体，地板开始蠕动。

"你以为能逃得掉吗？"一个声音在她耳边低语。雨桐转身，看到周妈和老李站在走廊尽头，但他们的脸...正在融化。

"你们...都不是人..."雨桐后退着。

"从来都不是。"周妈咧嘴一笑，嘴角一直裂到耳根，和昨晚那个怪物一模一样。

雨桐转身跑向后院，那是唯一还没被"感染"的地方。她冲进花园，却被眼前的景象惊呆了——花园中央是一个巨大的土坑，里面堆满了白骨，最上面是一具新鲜的尸体...是宋明远，他的胸口被剖开，心脏不翼而飞。

"昨晚的...不是梦..."雨桐意识到，她见到的"叔叔"早就不是活人了。

"加入我们吧..."周妈和老李从两侧逼近，他们的身体像蜡一样融化又重组，变成了更可怕的形态。

雨桐退到土坑边缘，无路可逃。就在这时，她摸到口袋里的那块骨片——叔叔给她的"家族遗物"。灵光一闪，她想起古书上说，契约之物可以暂时阻挡那种存在。

她高举骨片："退后！以宋玉堂之名！"

两个怪物果然停住了，忌惮地看着骨片。雨桐趁机冲向花园围墙，用尽全身力气爬了上去。当她翻到另一边时，静园在她眼前开始崩塌，如同海市蜃楼般消散在空气中。

雨桐跌坐在泥地上，手中紧握着那块骨片。远处，真正的静园废墟在雨中若隐若现——那是一座已经烧毁多年的宅邸，只剩下焦黑的骨架。

一辆警车偶然经过，救起了昏迷在路边的雨桐。当她醒来时，已经在医院里。警察告诉她，静园在十五年前的一场大火中化为灰烬，她的父母和叔叔都死于那场火灾。

"不可能..."雨桐看着窗外的满月，"我明明..."

她低头看向自己的手，那块骨片不见了，取而代之的是一个奇怪的印记——像是被烙在掌心的一串古老符号。

窗外，月光照在病房的镜子上，镜中的"雨桐"缓缓转过头，对她露出一个不属于她的微笑...