在中心小学，一场非法集资事件如同一颗重磅炸弹，不仅在校园内掀起轩然大波，更是震惊了整个永兴镇，给教育战线笼上一层厚重阴霾，严重损害了教师形象。
故事主角邓卓军，学校合并前是河西小学的普通教师。他身材高大帅气，业务能力尚可，工作态度也算踏实，本是一名合格教师。然而，他却有个致命弱点 —— 沉迷赌博。他脑筋灵活，麻将技术高超，普通教师难敌其手。但他并不满足于小赌怡情，一心想靠赌博发大财，于是频繁出入各类赌场，日夜奋战在赌桌之上。起初，凭借技术与运气，他战绩不俗。赢钱后的他喜欢显摆，身着名牌，出手豪爽，常请同事朋友吃喝玩乐，因此被不少人视为能人，身边也聚集了一群酒肉朋友。
然而，“不登高山，不知天之高也；不临深渊，不知地之厚也。” 赌场上哪有常胜将军。好运耗尽后，他厄运降临，先是输光每月工资，接着向妻子要钱。妻子只是普通代课老师，没钱供他赌博，为此夫妻间争吵不断，妻子苦劝无果。从妻子处榨不出钱，他便向朋友同事借钱，起初大家碍于情面慷慨解囊，可借出去的钱都有去无回，渐渐的，众人见他如躲瘟神。声名狼藉的他借不到钱，却仍执迷不悟，为赢回输掉的钱，竟将房产证抵押银行，贷出几十万作赌资。此后他出入赌场愈发频繁，像失智的野兽般垂死挣扎，可幸运不会垂青输红眼的赌徒，不出几月，几十万便输得精光。
父母得知他输光抵押房子的钱，气得大骂并住进医院，妻子也痛哭着要离婚。此时邓卓军才心生悔意，跪地哀求家人原谅。家人无奈接受现实，因还不起贷款，全家搬回旧屋。赌博险些让他家破人亡，若就此改过，或许还能继续做合格教师。可 “江山易改，本性难移”，几年蛰伏后，他又惹出更大风波。
自输光房子后，邓卓军收敛许多，穿着朴素，行事低调，白天专注教学，晚上陪伴妻儿，家人为此稍感欣慰。某天，朋友邀他谈 “正事”，称有发财捷径 —— 投资房地产，每年可得 30% 利息，三年后归还本金。邓卓军虽心动，却表示没钱投资。朋友怂恿他以高息向同事朋友借钱，还称会借给他扮阔，打消他的顾虑。在朋友劝说下，邓卓军再次心动，渴望暴富的想法死灰复燃。
从朋友处借到钱后，他购置名牌装扮自己，出手阔绰，常呼朋唤友吃喝玩乐。家人察觉他的变化，担心他重蹈覆辙，他却信誓旦旦称做正经生意发财。同事朋友看到他的转变，起初难以置信，很快便被他的表象迷惑，认为他真的做生意成功。邓卓军为让大家深信不疑，常假装忙碌打电话，吹嘘百万生意额，还与朋友自导自演分红戏码，引得众人羡慕，有人甚至主动求他关照。
时机成熟后，邓卓军开始行动。他向主动求关照的朋友吹嘘自己与房地产商合伙开发项目，急需资金，若投资每年给 20% 利息，三年后归还本金。在他的吹嘘与高息诱惑下，许多人未考虑后果便借钱给他。他将借来的钱交予朋友投资，朋友按时给利息，他也如期兑现，这让他花钱愈发大手大脚，还买了车。同事们被他的豪气蒙蔽，忘却他曾是赌徒，纷纷把积蓄借给他，甚至动员亲友。
新校合并后，邓卓军同事增多，他故技重施，在新同事面前扮阔，请客娱乐，很快赢得信任，更多人把钱交给他投资。他甚至向张光辉校长游说，遭校长果断拒绝并提醒风险。因借钱者不断，他很快又买了房，这让更多人放心借钱给他。
但好景不长，他的朋友因非法集资诈骗被公安局逮捕。原来所谓投资房地产是骗局，朋友将集资的钱除留部分作利息，其余用于赌博和消费，拆东墙补西墙，最终资金链断裂。邓卓军得知后惶惶不可终日，为避免身败名裂，他继续这场危险游戏，借债筹集利息，甚至重操旧业赌博，结果再次输光。最后他卖房卖车，仍无法偿还债务，只能投案自首。
借钱给他的老师们追悔莫及，向张光辉校长诉苦。为稳定教师情绪，张校长一方面协助派出所清理邓卓军资产，减少损失；一方面安抚教师心理。这场风波虽渐平息，但学校和教师形象的修复，却任重道远。
