雨下得很大。
陈默站在村口的石碑前，抬头望着被雨水模糊的"青山村"三个字。十年了，他没想到会以这种方式回来。父亲病危的消息来得突然，电话里村长的声音沙哑而急促："你爹怕是撑不过这个月了，回来见最后一面吧。"
雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是泪。他拖着行李箱，踩着泥泞的土路往村里走。记忆中的青山村总是阳光明媚的，稻田金黄，而现在，整个村子笼罩在灰蒙蒙的雨幕中，像被一层看不见的雾气包裹着。
"哟，这不是老陈家的娃吗？"一个佝偻着背的老人从屋檐下探出头来，浑浊的眼睛打量着陈默，"长这么大了啊。"
陈默认出这是村东头的李大爷，小时候常给他糖吃。他刚想打招呼，却发现李大爷的眼神突然变得警惕起来，迅速缩回了屋里，木门"吱呀"一声关上了。
奇怪。陈默皱了皱眉，继续往家走。
村里的变化不大，只是多了几栋新房子，少了几棵老树。但气氛明显不对——路上几乎没人，偶尔遇到的村民也都行色匆匆，看到他时眼神躲闪，没人愿意多说一句话。家家户户门前都挂着红布条，在雨中湿漉漉地耷拉着，像一条条干涸的血痕。
陈默的家在村子最西头，一栋老旧的砖瓦房。推开门时，一股浓重的中药味扑面而来，混合着某种他说不上来的古怪气味。
"爸？"他轻声唤道。
里屋传来微弱的应答声。陈默快步走进去，看到父亲陈大山躺在床上，瘦得几乎认不出来。十年前那个能单手扛起两百斤粮食的壮汉，如今只剩下一把骨头，脸色蜡黄，眼睛深陷。
"默默...回来了啊..."父亲艰难地抬起手。
陈默握住那只枯瘦如柴的手，喉咙发紧："爸，我带你进城看病。"
父亲摇摇头，眼神突然变得惊恐："不...不能走...山神会生气的..."
"山神？什么山神？"陈默一头雾水。
父亲没有回答，只是神经质地看向窗外，那里正对着后山的方向。陈默顺着他的目光望去，雨中的后山笼罩在浓雾里，隐约可见山腰处有一片不自然的黑色，像是被火烧过。
"别...别去后山..."父亲突然抓紧他的手，力气大得不像病人，"天黑前...一定要回家..."
当天晚上，陈默被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他轻手轻脚地下床，看到父亲竟然穿戴整齐，正机械地往门外走，动作僵硬得像具提线木偶。
"爸？"陈默小声叫道。
父亲没有反应，继续往外走。陈默跟上去，发现不止父亲一人——月光下，十几个村民排成一列，沉默地向后山走去。他们走路的姿势一模一样，手臂自然下垂，脚步整齐划一，眼睛直勾勾地盯着前方。
陈默的心跳加速，本能告诉他应该转身回家，但好奇心驱使他跟了上去。他保持着距离，躲在一棵棵树后，看着这支诡异的队伍穿过田野，进入后山的树林。
树林里的雾气更浓了，陈默不得不靠近一些才不至于跟丢。脚下的泥土变得松软潮湿，每一步都像踩在什么活物上。不知走了多久，队伍突然停下，村民们整齐地跪了下来，开始磕头。
陈默躲在一块巨石后，屏住呼吸。他这才看清，前方是一个巨大的山洞，洞口堆满了各种食物——整只的鸡鸭、成筐的水果、甚至还有几坛酒。最令人毛骨悚然的是，洞口两侧整齐地摆放着几十双布鞋，有新有旧，大小不一。
村民们开始低声吟诵着什么，声音沙哑单调，在寂静的山林中回荡。陈默听不清内容，但那节奏让他头皮发麻——不像人类的语言，更像是某种昆虫的鸣叫。
突然，吟诵声戛然而止。山洞深处传来一阵"咔嗒咔嗒"的声响，像是很多硬物相互碰撞。村民们伏得更低了，额头紧贴地面。
陈默的血液几乎凝固——他看到洞口处出现了一个影子。那东西起初只是一团模糊的黑影，但渐渐显出了轮廓：上半身像人，有头和手臂；下半身却是昆虫般的节肢，六条细长的腿支撑着臃肿的腹部。它的头部没有五官，只有一张布满细齿的圆形口器。
"今年的收成...不够..."那东西发出声音，像是无数只蜜蜂在共鸣，"需要...更多..."
村民们颤抖起来，有人开始哭泣，但没人敢抬头。陈默看到父亲跪在最前排，身体抖得像筛糠。
"再给...三天..."怪物继续说道，"否则...瘟疫..."
就在这时，陈默不小心踩断了一根树枝。"咔嚓"一声在寂静中格外刺耳。
所有的村民，包括那个怪物，同时转向了他的方向。
陈默转身就跑，耳边是自己剧烈的心跳和身后突然爆发的尖叫声。他跌跌撞撞地穿过树林，树枝抽打在脸上也顾不上疼。身后传来"沙沙"的响声，有什么东西在快速接近。
就在他即将冲出树林时，一只冰冷的手抓住了他的脚踝。陈默重重摔在地上，回头看到父亲扭曲的脸。
"你...不该来..."父亲的声音变了调，眼睛里泛着不自然的绿光，"山神...生气了..."
陈默挣脱开，拼命跑回村子。当他终于冲进家门，锁上门后，整个人瘫软在地。窗外，雾气更浓了，隐约能看到一个个黑影正从后山方向缓缓移动过来。
第二天清晨，陈默被敲门声惊醒。他警惕地透过门缝往外看，是村长。
"你爹不见了。"村长脸色阴沉，"昨晚有人看到你去了后山？"
陈默不知该如何回答。村长叹了口气，眼神复杂："你爹十年前就该死了。那年你发高烧，他上山求药...回来时带着一株从没见过的草药，你的烧退了，但从那以后，每年秋收后村里都要往后山送'供品'..."
"什么供品？"陈默声音发抖。
"最开始是粮食...后来是牲畜...去年开始..."村长没有说完，但眼神说明了一切。
陈默想起洞口那些鞋子，胃里一阵翻腾。
"你爹用自己的命换了你的。"村长低声说，"现在山神要收债了...全村人的命。"
正说着，远处传来尖叫。陈默和村长冲出门，看到几个村民惊恐地指着后山方向——浓雾中，一个巨大的黑影正缓缓向村子移动，所过之处，草木枯萎，土地变黑。
"它来了..."村长面如死灰，"它要收走十年前就该收的命...所有人的命..."
陈默看着那个越来越近的怪物，突然明白了父亲昨晚的话："你...不该来..."
他不是回来见父亲最后一面的。他是回来替全村人赴死的。
