78

周荣盯着手机里母亲发来的相亲女孩照片，细长条的身形让他想起公司里那盏总被风吹得摇晃的吊灯。上周的相亲场面还历历在目 —— 女孩推了推古板的圆框眼镜，说起在新西兰农场喂羊的经历，母亲在桌下用脚踢他，暗示他多问些 “有深度” 的问题，而他满脑子想的却是高萌昨晚发来的消息：“今晚有空吗？”

“再约一次吧，人家姑娘对你印象很好。” 母亲的语音带着不容置疑的期待。周荣望着办公桌上的沙漏，细沙正以令人焦虑的速度流逝，像极了他逐渐消失的自由时光。他回复了个 “好” 字，随手点开公司后台数据 —— 近三个月的客户转化率同比下降 12%，咨询量的曲线像道难看的伤疤，横在屏幕上。

“周总，徐老师到了。” 秘书的声音打断思绪。徐凡晃着车钥匙走进来，T 恤上印着 “及时行乐” 的英文，与会议室里 “专业・高效” 的标语形成荒诞对比。“晚上去打台球？” 徐凡抛着钥匙，“老规矩，输的人请喝威士忌。” 周荣摇头：“今晚要去相亲。” 对方发出夸张的嘘声：“得了吧，上次你说去相亲，结果躲在酒吧喝到凌晨三点。”

时针指向七点，周荣站在餐厅门口，望着玻璃幕墙里自己的倒影 —— 西装是母亲新买的，领带夹上刻着 “荣” 字，却怎么看都像个滑稽的道具。女孩准时出现，这次没戴眼镜，长发披肩显得柔和许多。“其实我也不喜欢相亲。” 她忽然开口，搅咖啡的勺子在杯壁敲出清脆的响，“但我妈说，再不找就只能去相亲角被挑挑拣拣了。”

这句话像块石子投进湖面，激起周荣的共鸣。他放下刀叉，说起自己开公司的初衷，说起创业时睡办公室的日子，女孩的眼睛渐渐亮起来，说起自己偷偷报名潜水课程的经历。两人聊得兴起时，周荣的手机震动，是母亲发来的消息：“进展如何？” 他看着屏幕轻笑，回复：“挺好的。”

深夜的办公室，周荣翻看着讲师资料。徐凡的简历上，“28 岁” 的数字格外刺眼。他想起上周客户会上，某企业高管打量徐凡时的眼神，那目光里的质疑，比任何批评都更伤人。手指划过方颖淑的照片，她主讲的商务礼仪课程好评率高达 92%，却总被客户婉转地问：“有没有更资深的讲师？”

手机在桌面亮起，是相亲女孩发来的消息：“今天很开心，下次带你去看我养的多肉。” 周荣盯着 “多肉” 二字，想起母亲阳台上的仙人掌，每次浇水时都会念叨：“耐旱，好养活。” 他 typed 了句 “好啊”，发送后继续研究师资方案。或许可以包装讲师的从业经历？或许该引入海外背景的课程？思路在脑海里打转，最终停在 “年龄” 这个死结上。

凌晨三点，周荣摸黑走进家门。母亲房间的灯忽然亮起，门缝里透出微光：“萌萌？是你吗？”“是我，妈，睡吧。” 他轻声说，听见母亲起身的声音，紧接着是抽屉开合的轻响。回到卧室，床头柜上放着温热的牛奶，旁边还有张字条：“少喝酒，多吃蔬菜。”

周末的家庭聚餐，父亲难得开了瓶红酒。母亲往他碗里夹了块排骨，看似随意地说：“上次那姑娘，人家不嫌弃你爱熬夜……”“妈，” 周荣打断她，“我想好了，下周再和她见一面。” 母亲的筷子顿在半空，父亲咳嗽一声，掩饰住嘴角的笑意。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过纱窗，在餐桌上织出细碎的光斑。

公司五周年庆筹备会上，徐凡提出做 “青年精英讲师” 的品牌概念。周荣盯着 PPT 上的宣传语 ——“打破年龄偏见，重塑管理智慧”，忽然想起相亲女孩说过的话：“年龄不该是枷锁，该是勋章。” 他拨通方颖淑的电话：“小方，下周有个重要客户，想让你主讲，有没有信心？” 电话那头的声音带着惊喜：“当然有！”

庆功宴上，方颖淑的课程大获成功。客户握着周荣的手说：“没想到年轻讲师能讲得这么透。” 徐凡举着酒杯晃过来：“怎么样，我的主意不错吧？” 周荣望着台下谈笑风生的讲师们，忽然看见相亲女孩的身影 —— 她抱着一盆多肉，站在宴会厅门口，嘴角扬起微笑。

散场时，女孩递给他一个纸袋：“给你的，办公室养，耐旱。” 周荣打开一看，是盆仙人掌，底部压着张卡片：“年龄是时光的礼物，不是定义人生的标尺。” 他抬头看她，发现她今天戴了副红色边框的眼镜，俏皮又可爱。

深夜的办公室，周荣给仙人掌浇水。手机弹出母亲的消息：“姑娘喜欢你送的围巾，说你眼光好。” 他笑了笑，回复：“她送了我仙人掌，说和我很像。” 母亲秒回：“傻孩子，那是说你外冷内热。” 看着屏幕上的文字，他忽然觉得胸口发烫，像有束光，照亮了这段时间以来的迷茫与焦虑。

窗外的星空清晰可见，周荣摸着仙人掌的刺，想起女孩说过的 “勋章”。或许年龄从不是问题，无论是创业还是恋爱，重要的从来不是外界的标尺，而是内心的刻度。他打开电脑，在年度计划里写下：“培养新生代讲师，推出‘年龄无界’系列课程。” 点击保存时，仙人掌的影子投在屏幕上，像面小小的旗帜，在深夜里轻轻摇曳。

周荣站在会议室窗前，俯瞰着楼下行色匆匆的人群，忽然想起父亲常说的 “嘴上没毛，办事不牢”。阳光落在手中的客户报表上，季度流失率 18% 的数字格外刺眼，像道渗血的伤口，提醒着他公司正在经历的阵痛。徐凡他们的课程好评率仍保持在 85% 以上，但续费率却逐月下滑，这种反差让他想起相亲时遇到的女孩 —— 明明聊得投机，却在分别时礼貌地说 “还是做朋友吧”。

“周总，程总监说那个国企客户的季度维护该安排了。” 秘书的声音打断思绪。周荣转身，目光落在程莎的工位上 —— 她正在打电话，指尖夹着烟，妆容精致得无可挑剔，却让他想起四年前那个为了合同三天未归的女人。那时他初创业，喝着庆功酒听她调侃 “睡服客户也是本事”，如今却在听到 “季度维护” 时，胃部隐隐作呕。

会议室里，市场部的汇报冗长而沉重。“客户觉得徐老师太年轻，缺乏实战经验。” 项目经理的话让周荣皱眉，他想起上周陪酒时，某国企高管拍着他的肩膀说：“你们讲师讲得不错，就是看着像大学生实训。” 酒杯在掌心发烫，他不得不赔笑着解释：“年轻但专业，性价比高。”

深夜的办公室，周荣翻看着程莎的行程表。下周三的 “客户维护” 赫然在列，地点是郊区的温泉酒店。他摸出手机给程莎发消息：“这次我去。” 发送后又迅速撤回，盯着屏幕上的 “已读” 提示，想起她曾说过：“有些事你做不来，也不该做。” 烟灰落在报表上，烫出一个小洞，像极了他们之间心照不宣的秘密。

凌晨两点，周荣在健身房挥汗如雨。跑步机的数字跳动着，他却想起徐凡说过的 “年龄焦虑是伪命题”。镜子里的自己穿着潮牌运动服，腹肌线条清晰，却在想到客户那句 “稳重些的讲师更让人放心” 时，忽然觉得这身打扮像个笑话。他关掉跑步机，走进淋浴间，热水冲刷着身体，却洗不掉心底的疲惫。

第二天的高层会议上，周荣提出 “资深讲师包装计划”。徐凡当场反对：“我们靠的是内容，不是虚假人设。” 两人在会议室争执不下，阳光透过百叶窗，在徐凡脸上切割出明暗交错的光影，让周荣想起大学时他们在宿舍辩论的场景。最终，方案以微弱优势通过，周荣望着徐凡摔门而去的背影，忽然觉得自己正在变成曾经讨厌的那种人。

程莎敲开办公室的门时，周荣正在修改讲师简历。“听说你想换我去维护客户？” 她的语气带着调侃，“放心，老头儿最近血压高，折腾不动了。” 周荣抬头，看见她眼角的细纹，忽然想起她女儿满月时，自己抱着婴儿手足无措的样子。“对不起。” 他轻声说，不知道是为过去的默许，还是为未来的继续。

周末的行业论坛上，周荣遇到了竞争对手的 CEO。“你们的讲师很有想法。” 对方递来名片，“就是太年轻了，我们客户更信任有白发的脑袋。” 这句话像根刺，扎进他的耳膜。回程的车上，他望着窗外的梧桐树，忽然想起母亲常说的 “树大招风”，或许现在的他们，就像急于长高的树苗，忘了根基比高度更重要。

深夜，周荣推开程莎的办公室。她正在整理客户资料，桌上摆着女儿的照片。“我想通了，” 他说，“取消包装计划，我们用数据说话。” 程莎抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即轻笑：“早该这样，那些虚头巴脑的，哪有真本事来得实在。” 月光透过百叶窗，在她脸上织出温柔的网，周荣忽然觉得，这个被他视为 “工具” 的女人，其实比谁都看得清楚。

周一的晨会上，周荣宣布成立 “青年智库”，专注开发前沿管理课程。徐凡递来的资料里，夹着张纸条：“终于等到你清醒。” 他看着台下年轻讲师们发亮的眼神，忽然想起创业初期的自己 —— 那时他们没有资源，没有背景，仅凭一股热血就敢闯天下。或许年龄从来不是障碍，缺乏破局的勇气才是。

程莎走进会议室时，手里拿着新的客户方案。“老头儿说，下次想试试线上课程。” 她眨眨眼，“看来我们的小年轻们，要让老家伙们见识见识什么叫与时俱进了。” 周荣接过方案，看见封面上 “打破经验主义，拥抱青年智慧” 的标语，嘴角扬起笑意。窗外的阳光正好，照在讲师们年轻的脸上，像极了当年他们在宿舍里描绘的未来。

这一晚，周荣在日记本里写下：“商业的战场从不是论资排辈的戏台，而是真刀真枪的擂台。与其用年龄粉饰门面，不如用实力击穿偏见。” 合上本子时，他望向窗外的星空，忽然觉得那些曾经压得他喘不过气的焦虑，不过是成长路上的迷雾，风一吹，就散了。