陈婉觉得自己的人生就像一艘在港湾里停泊了太久的老旧船只，船身斑驳，桅杆上挂着风霜，却迟迟不敢扬帆起航。35 岁，本该是扬帆远航的年纪，她却被「家庭主妇」这个身份标签压得喘不过气，连带着那份深入骨髓的自卑与不安，让她总觉得自己被困在一片浓雾之中，辨不清方向。
八年了，从女儿小雨呱呱坠地的那一刻起，陈婉的生活就彻底被家庭和孩子吞噬。她放弃了原本在国企那份波澜不惊的文职工作，全身心地投入到育儿的琐碎中。喂奶、换尿布、哄睡、辅食、早教班、小学接送、陪读、三餐……所有的一切都围绕着孩子转。时间这把无情的刻刀，不仅带走了她曾经那点引以为傲的职场经验，也磨平了她曾经对生活仅有的那点热情和自我。每当夜深人静，女儿小雨在房间里睡得香甜，丈夫周海还在书房里处理公务时，陈婉会独自坐在客厅的沙发上，看着窗外万家灯火，心里空落落的。她觉得自己像个被时代抛弃的人，与外界的连接越来越少，话题也只剩下柴米油盐和孩子们的教育，连朋友都渐渐疏远了。
她个子不高，身材微胖，脸上常带着不自然的拘谨。不是不漂亮，而是那种长期的自我否定，让她习惯性地低着头，说话也细声细语，仿佛生怕自己的存在会打扰到谁。她的眉眼间总带着一丝愁绪，像一层挥之不去的薄雾，模糊了她眼前的世界，也让她看不清自己的价值，甚至连自己究竟想要什么，都变得模糊不清。
丈夫周海是国企的小领导，一米七的个头，也有些发福，身上带着久居领导位的颐指气使。他忙碌，却也享受着陈婉把家里打理得井井有条。他并非不爱陈婉，只是他习惯了她的付出，也习惯了她在家中的「安守本分」。在他看来，妻子在家照顾好孩子和家务，让他没有后顾之忧地在外面打拼，就是最大的贡献。偶尔，他会不经意地说出：「你整天在家能有什么压力？饭来张口衣来伸手。」这话像一把钝刀，每次都能精准地切割开陈婉内心刚刚愈合的伤口，让她更加觉得自己一无是处，连抱怨的资格都没有。她想反驳，却又不知道从何说起，最终只能把所有委屈吞回肚子里。
那天，又一次面试的铩羽而归，让她跌入谷底。那是一家小公司，招一个行政助理，要求却很高：需要有较强的沟通能力和多任务处理能力。她的简历上，八年的空白期成了最致命的缺陷。面试官客气而疏离的目光，像一面冰冷的镜子，映照出她此刻的狼狈与无力。她强忍着眼眶里的湿意，走出写字楼，漫无目的地游荡在城市公园里。孩子们清脆的笑声，与她此刻内心的荒芜格格不入。她感到前所未有的迷茫，仿佛被困在一个没有出口的迷宫里。
手机屏幕上，一条网约车司机招聘的广告弹了出来。「时间自由，收入可观。」这几个字像一道微弱的光，穿透了她心头的阴霾。跑网约车？这个念头在脑海里反复咀嚼。她连和陌生人说句话都会紧张，更何况是每天和形形色色的人打交道？内向、不自信、怕生……这些性格特质都在叫嚣着让她退缩。但更深处，却有一个声音在说：「除了这个，你还能做什么？」这不仅仅是为了赚钱，更是为了证明，她还能够做点什么，她还没有被世界彻底遗忘。
「试试吧。」她对自己说，声音小得几乎要被风吹散。最终，她还是决定放手一搏。在提交了资料、通过了各项考核后，她拿到了网约车平台的认证。当那张司机执照拿到手里的时候，她的心跳得异常快，那是紧张，也是一丝，只有一丝，微不足道的期待。
