成为网约车司机的第一天，陈婉坐在驾驶座上，手心湿漉漉的，仿佛握着的不是方向盘，而是自己摇摇欲坠的人生。她甚至将后视镜调得极低，生怕与后座的乘客有任何眼神的交流。她只敢通过反光模糊地看到那些陌生而匆忙的面孔，却不敢直视他们的眼睛。每一次停靠，每一次启动，都伴随着她心里的紧张。
她遇到的第一个乘客是位西装革履的男士，他一上车就开始打电话，声音洪亮，谈吐间都是「几百万」、「方案」、「合作」这样的字眼。陈婉听着，心里不免泛起一丝羡慕。那是她从未体验过的、自信而忙碌的生活，每一个字眼都带着效率与价值。她只敢偶尔从后视镜里瞥一眼，然后赶紧收回目光，生怕打扰到对方，也生怕对方察觉到她的窥探。她努力保持着匀速，小心翼翼地遵守着交通规则，仿佛这样就能降低自己的存在感，避免任何不必要的麻烦。
后来，她还拉过几个宿醉的年轻人。他们一上车就倒头呼呼大睡，车厢里弥漫着浓烈的酒气。陈婉小心翼翼地开着车，生怕一个急刹车把他们吵醒。她甚至会主动开窗通风，尽管她自己并不喜欢风吹进车里。她想，也许他们昨晚过得很开心吧，开心到可以放肆地喝醉，不用顾忌形象和责任。她不禁回忆起自己年轻时，也有过那么几次酩酊大醉的经历，那时，她似乎比现在更自由，也更敢于表达，那种无忧无虑的感觉，仿佛是上辈子的事情了。
也遇到过带着大包小包行李的外地游客，兴奋地讨论着城市的景点。他们会问她：「师傅，这附近有什么好吃的吗？」陈婉总是结结巴巴地回答几句，比如「前面有个步行街，吃的挺多」，然后就陷入沉默。她发现自己除了日常生活的琐碎，对这个城市的了解少之又少，甚至不如这些初来乍到的游客。在他们的眼里，她只是一个工具人，一个带着他们从 A 点到 B 点的司机，她没有被看到，也没有被真正地关注。她甚至能感受到他们那种不耐烦的目光，仿佛在说：「这司机怎么什么都不知道？」这让她更加沮丧。
最让她印象深刻的，是那个深夜的急诊订单。乘客是一位面色苍白的老奶奶和她的女儿。老奶奶呼吸困难，女儿焦急地催促她开快点，声音都带了哭腔。陈婉的心也提到了嗓子眼，平时那些小心翼翼、遵守规则的念头瞬间被抛诸脑后。她开启了双闪，一路加速，甚至闯了两个红灯，最终将她们安全送到了医院。看着老奶奶被推进急诊室，她才发现自己的后背已经湿透了，肾上腺素飙升后留下了阵阵虚脱。那一刻，她第一次觉得自己不仅仅是一个「家庭主妇」，她也能在某个时刻，发挥一些真正的作用，甚至能够为生命争取宝贵的时间。那种微弱而真实的存在感，让她内心激荡不已，那是比任何金钱报酬都来得真实的价值感。
但更多的时候，是沉默。乘客沉默，她也沉默。车厢里只有广播电台里播放的轻音乐，和偶尔传来的导航语音。她每天的工作就是把一个个陌生人送到他们的目的地，然后继续等待下一个订单。日子像车轮一样单调地转动着，但偶尔闪现的微光，又让她觉得，也许，这并非完全没有意义。她开始在每次下车后，默默地观察乘客的背影，猜测他们的故事，他们的目的地，他们此刻的心情。这种无声的「窥探」，也成了她与外界连接的一种方式，让她感受到这个城市里真实流动的生命。
有一次，她送一个年轻的程序员去机场。他一路都在敲打着键盘，眉头紧锁。快到机场时，他忽然长长地舒了一口气，把电脑合上，靠在座椅上说：「终于搞定了，要是再晚五分钟，这个项目就泡汤了。」陈婉好奇地问：「什么项目啊，这么急？」程序员看了她一眼，眼神中带着一丝意外，但还是笑着解释道：「一个人工智能项目，涉及到客户的定制需求，时间很紧张。」陈婉虽然听不太懂，但还是感叹了一句：「你们年轻人真厉害。」程序员也笑了：「师傅，你也很厉害啊，开了一晚上车，辛苦了。」那句「你也很厉害」，让陈婉的心头涌过一丝暖流，原来自己也是被看见的。
另一次，她载了一对情侣去一家高档餐厅。女孩穿着漂亮的裙子，男孩体贴地为她开车门。他们在车上轻声细语地聊着约会的细节，语气里充满了甜蜜。陈婉听着，心里不免有些失落，她和周海已经很久没有这样轻松浪漫的约会了。她的生活似乎只剩下责任和义务，爱情和浪漫，早已被柴米油盐磨成了模糊的背景。她甚至开始怀疑，自己是否还能重拾那种轻松愉悦的少女情怀。
