凌晨3:15，林夏又一次在黑暗中睁开了眼睛。

床头柜上的电子钟散发着幽蓝的光，这个数字已经连续47天准时出现在她的视野里——3:15，像是被某种神秘力量精准设定的闹钟。无论她几点躺下，服用多少安眠药，都会在这个时间准时醒来，然后直到天亮都无法再合眼。

林夏拖着疲惫的身体坐起来，拿起床头的水杯吞下今天的第四片安眠药。药片滑过喉咙的感觉已经变得如此熟悉，却从未带来应有的效果。医生说她只是压力太大，开出的药方一次比一次强效，但她的失眠却越来越严重。

浴室里，林夏用冷水拍打着脸，抬头看向镜子。镜中的自己憔悴不堪，眼下是深重的青黑，皮肤因为长期缺乏睡眠而显得灰暗无光。她凑近镜子，想看看瞳孔是否因为过度用药而放大，却突然发现——

镜中的自己眨了眨眼。

林夏猛地后退，后背撞上了毛巾架。她死死盯着镜子，镜中的"她"也做出同样的惊恐表情。一定是太累了，出现了幻觉。她深呼吸几次，再次看向镜子。

这次，镜中的"她"笑了。

一个林夏绝对没有做出的表情——嘴角上扬，眼睛微眯，但眼神冰冷得不像人类。更可怕的是，当真实的林夏因为恐惧而颤抖时，镜中的"她"却保持着那个诡异的微笑。

"这不可能..."林夏喃喃自语。

"可能得很。"镜中的"她"说话了，声音和林夏一模一样，但语调更加轻快，"你终于注意到我了。"

林夏的尖叫声卡在喉咙里，双腿像生了根一般无法移动。镜中的"她"歪了歪头，这个动作让林夏的长发从肩头滑落——但现实中，林夏的头发纹丝未动。

"你是谁？"林夏终于挤出一句话。

"我是你啊，林夏。"镜中人笑着说，"或者说，我是你希望成为的那个人。"

"这不可能...我在做梦..."林夏掐了一把自己的大腿，疼痛真实得不容置疑。

镜中人叹了口气："47天没睡好觉，产生幻觉很正常，不是吗？"它——她——用林夏的声音说着，伸手触碰镜面，"要不要摸摸我？"

林夏本该转身逃跑，但某种病态的好奇心驱使她缓缓伸出手。当她的指尖碰到冰冷的镜面时，镜中人的手指竟然穿过了镜面，与她的指尖相触！

那一瞬间，林夏感到一阵刺骨的寒意从指尖蔓延至全身，仿佛有电流穿过。她猛地抽回手，镜中人也退回镜子里，但脸上带着得逞的笑容。

"你看，我是真实的。"镜中人说，"比你想象中真实得多。"

林夏终于找回了逃跑的力气。她冲出浴室，重重关上卧室门，用背抵着门板滑坐在地上，心跳如雷。一定是精神出了问题，明天必须去看心理医生...

第二天，林夏顶着更严重的黑眼圈去了医院。心理医生听完她的描述，表情严肃地调整了药物剂量。

"睡眠剥夺会导致各种幻觉，林小姐。"医生推了推眼镜，"你描述的'镜中人'是很典型的症状。我建议你暂时遮盖家中的镜子，同时增加这个新药。"

林夏拿着新处方走出诊室，药袋在她手中沙沙作响。她多希望这一切真的只是幻觉。

回到家，林夏按照医嘱用床单盖住了浴室的镜子。就在她转身准备离开时，床单下传来清晰的敲击声——三下，停顿，再两下。这是她和大学室友以前用的暗号。

林夏颤抖着掀开床单一角，镜中的自己正冲她挥手，嘴型清晰地说："躲也没用。"

接下来的日子，情况越来越糟。林夏开始在家里发现细小的变化：冰箱里的牛奶少了一截，她明明记得没喝过；电脑里的文档被修改过，多出几行她没写过的文字；衣柜里的衣服被重新排列，按照她从不喜欢的颜色顺序。

最可怕的是，她的同事小张有一天突然问："昨天在中央公园看到你，叫你你怎么不理我？"

林夏当时正在家里试图补觉，根本不可能去公园。

"你确定是我？"林夏声音发抖。

"当然啊，穿着你那件红色风衣，头发扎成马尾。"小张肯定地说，"不过你走路姿势有点怪，像是不习惯穿高跟鞋似的。"

林夏从不穿高跟鞋。

那天晚上，林夏故意没关浴室门，坐在客厅能看到浴室镜子的位置。她倒要看看这个"镜中人"能玩什么把戏。

凌晨3:15，床单覆盖的镜子开始蠕动，仿佛有什么东西在下面挣扎。林夏屏住呼吸，看着床单缓缓滑落，露出完整的镜面。

镜中的浴室空无一人。

林夏刚松一口气，突然感到背后有人呼吸。她僵硬地转头，看到"自己"就站在沙发后面，穿着红色风衣，头发扎成马尾，脚上是一双从未见过的高跟鞋。

"你好啊，本体。""她"笑着说，"我叫林冬，夏天的对立面。"

林夏想尖叫，但声音卡在喉咙里发不出来。林冬——这个镜中的自己——比镜子里的样子更加真实，皮肤下有血色，胸口随着呼吸起伏，甚至能闻到和自己一样的洗发水气味。

"别那么害怕。"林冬绕到沙发前坐下，动作优雅得不像林夏自己，"我只是想出来走走。镜子里太无聊了。"

"你...你想干什么？"林夏终于找回声音。

林冬歪着头思考，这个动作让林夏毛骨悚然——正是镜中第一次出现异常时的姿势。

"我想成为你。"林冬简单地说，"或者说，成为更好的你。你看，我已经学会了穿高跟鞋，修改了你的企划书让它更完美，甚至还帮你拒绝了那个总占你便宜的客户。"她向前倾身，"我比你更适合活在这个世界上。"

"你是我的幻觉..."林夏自我安慰道。

林冬大笑起来："那这个呢？"她突然伸手掐住林夏的手臂，指甲深深陷入皮肉。疼痛真实得让林夏眼泪直流。

"幻觉能做到这个吗？"林冬松开手，留下四个半月形的血痕，"我越来越真实了，林夏。每次你失眠，我就能多出来一会儿。每次你怀疑自己的理智，我就变得更强大。"

林夏看着手臂上的伤口渗出血珠，世界观彻底崩塌。这不是幻觉，这个"林冬"是真实存在的某种东西，而且正在逐渐取代她的生活。

"为什么是我？"林夏哽咽着问。

林冬的表情突然变得柔和，几乎有些悲伤："因为你创造了我啊。每一个辗转反侧的夜晚，每一个'如果我当时那样做就好了'的后悔，每一个被压抑的冲动...我就是所有你想做却没做的选择。"

她站起身，居高临下地看着林夏："现在，我要替你做那些选择了。晚安，林夏。"

林冬走向浴室，在镜子前转身对林夏飞了个吻，然后退入镜中消失不见。镜面泛起一阵涟漪，又恢复了正常。

第二天，林夏请了病假。她买来一大卷胶带，试图封住浴室的镜子，但每次胶带贴上就会自动脱落。她尝试砸碎镜子，锤子却总是莫名其妙从手中滑落。最后，她决定干脆搬出去住。

就在她收拾行李时，手机响了。是公司HR。

"林小姐，我们收到你的辞职信了。"HR的声音充满困惑，"但你说要面谈，所以我们..."

"什么辞职信？"林夏打断她，"我没发过辞职信！"

"邮件是今天凌晨发的，用的你的公司账号..."HR停顿了一下，"听着，如果你有困难，公司可以提供帮助..."

林夏挂断电话，冲向电脑。邮箱里果然有一封已发送的邮件，时间显示凌晨3:22，主题是"立即辞职申请"。正文措辞专业而决绝，完全不像她慌乱的状态。

更可怕的是，她完全不记得自己写过这封邮件。

林夏颤抖着打开文档历史记录，发现辞职信是在凌晨3:15开始撰写的——那个被诅咒的时间。监控摄像头显示，当时电脑前确实坐着一个人，穿着她的睡衣，但背对镜头看不清脸。

林夏终于明白，林冬不只是出现在镜子里，她已经开始接管现实中的生活。而且每次接管的时间都在延长——从最初的几秒钟，到现在足以写完一封辞职信。

如果这样下去...

一个可怕的念头击中林夏：也许有一天，林冬会完全取代她，而真正的林夏会被困在镜子里，成为那个"幻影"。

当晚，林夏决定不睡觉。她喝了三杯浓缩咖啡，打开所有灯光，决心熬过这个夜晚。如果失眠让林冬变得更强大，那么保持清醒或许能阻止她出现。

凌晨2:45，林夏的眼皮已经开始打架。她掐自己大腿，用冷水洗脸，但疲惫像潮水般一波波袭来。

2:58，她不小心打了个盹，又猛然惊醒。镜子里一切正常。

3:10，林夏开始产生幻觉，看到墙上有影子移动。

3:14，她再也支撑不住，头向前一垂...

3:15，电子钟的报时声惊醒了她。

林夏猛地抬头，惊恐地发现自己在浴室里，正面对着镜子。镜中——不，镜外站着的，是穿着她衣服的林冬，而她自己，现在在镜子里！

"早安，林夏。"林冬笑着说，声音通过某种方式从镜外传来，"或者我该说，晚安？"

林夏疯狂地拍打镜面，但手掌只能碰到冰冷的玻璃。她看到林冬拿起她的手机，熟练地输入密码，开始翻阅联系人。

"别担心，我会好好经营你的生活。"林冬对着镜子微笑，"比你做得更好。"

林夏绝望地尖叫，但没有声音传出镜子。她看着林冬走出浴室，关上了门，留下她一个人在镜中的世界——这里的一切都是相反的，连光线都显得扭曲不真实。

不知过了多久，林夏发现镜中的世界开始影响她的思维。记忆变得模糊，她分不清哪些是真实经历，哪些是镜中世界的虚构。有时她会突然"醒"来，发现自己站在某个陌生的房间里，完全不记得是怎么到那里的。

最可怕的是，她开始偶尔看到镜外的世界——通过水滴、窗户反光或者别人的眼镜。她看到林冬完美地扮演着她的角色，工作表现突飞猛进，社交生活丰富多彩，甚至连她母亲都说"你最近看起来气色好多了"。

没有人发现林夏已经被替换了。

直到有一天，林夏通过一个客户的光头反光，看到林冬站在公司楼顶边缘，脸上带着诡异的微笑。

林夏突然明白了林冬的终极计划——她不是要取代林夏，而是要彻底毁掉这个身份。一个自杀的人不会再被记住，而林冬可以以"重生"的姿态开始全新的生活。

必须阻止她！但被困在镜中的林夏能做什么？

就在这时，林夏注意到镜中世界的某个规律——每当现实世界中有人照镜子时，她所在的位置会短暂地与现实重叠。也许...这就是突破口。

林夏开始有意识地移动，寻找所有可能反射的平面。她通过办公室的玻璃门、同事的水杯、电梯里的金属墙壁...一点点接近正在楼顶的林冬。

当林冬站在边缘，准备迈出最后一步时，林夏终于通过她的手表表面进入了现实世界。在千钧一发之际，林夏控制了自己的右手，死死抓住栏杆。

两个意识在一个身体里激烈争夺。林冬想松手跳下去，林夏拼命抓紧栏杆；林冬试图尖叫引起注意，林夏咬紧嘴唇保持沉默。

"放手！"林冬用她们共同的声音说，"你赢不了的！我已经控制了大部分身体！"

"那你就带我一起死吧。"林夏在心中回应，"要么一起活，要么一起死。"

僵持中，林夏突然想到一个办法。她用尽全力，将身体转向大楼的玻璃幕墙——一面巨大的镜子。在清晰的倒影中，她看到自己的脸不断在两种表情间变换：一边是林冬的狞笑，一边是她自己的痛苦挣扎。

"看啊，林冬！"林夏在心中大喊，"看看你自己！你只是我的倒影，没有我，你根本不存在！"

镜中的影像突然定格，然后开始剧烈扭曲。林冬发出非人的尖叫，身体像坏掉的电视机画面一样闪烁。林夏感到一阵撕裂般的疼痛，仿佛灵魂被一分为二又强行缝合。

当疼痛过去，林夏发现自己独自站在楼顶，双手死死抓着栏杆。手表表面只映出她一个人苍白的脸。

后来，医生诊断那段时间的异常行为是严重失眠导致的精神分裂。林夏没有反驳，她乖乖吃药，接受治疗，镜子再也没有出现异常。

但有时在深夜，当林夏独自面对镜子时，她会快速眨两下眼睛——这是她给自己设的测试。如果镜中的影像没有完全同步，她就会立刻转身离开。

因为镜子另一边的世界永远在那里，等待着下一个失眠的灵魂。而林冬...或许正在某处静静等待再次出现的机会。