丰宁的闹钟永远定在早上七点半，铃声跟他设计的菜单模板一样，准时得让人牙痒痒。他在城西一家连锁餐馆做平面设计，每天的日常就是对着电脑修图——把油光锃亮的红烧肉P得更诱人，给新推出的奶茶海报加十八层滤镜，或者被店长连环夺命call催着改“稍微年轻一点”的字体颜色。
“丰宁，这个水煮鱼的阴影再往左挪两毫米！”组长敲了敲他的工位隔板。孙丰宁揉了揉眼睛，屏幕上的鱼片已经被他调得像幅印象派油画。他叹了口气，鼠标在图层上拖出一道虚影，心里默默给这道菜起了个代号：“第37次修改版·老板看了会流泪的水煮鱼”。
午饭是楼下便利店的饭团，他蹲在楼梯间扒拉米饭，手机屏幕亮着率土之滨的世界地图。同盟群里正刷着屏：“今晚八点攻陈仓，全员在线！”他飞快地回复：“收到，下班准时上号。”此刻他的手指在屏幕上划动，模拟着调兵遣将的姿势，旁边放着咬了一半的金枪鱼饭团，倒像是沙盘上的粮草补给。
下午的活儿更磨人，店长要求把菜单做成“赛博朋克风”，还要保留“家的味道”。孙丰宁盯着PS界面里花花绿绿的色块，突然觉得这跟率土之滨里排兵布阵没啥区别——都是用有限的资源玩出花来。他给麻辣香锅的插图加了霓虹光效，给清蒸鲈鱼描上赛博蓝边，心里盘算着：“这波操作，堪比用四星将打赢五星队了吧？”
下班铃响的瞬间，孙丰宁像按下了游戏里的“回城卷轴”。他挤上地铁，耳机里放着率土的战斗BGM，手机藏在口袋里偷偷刷新同盟频道。有人吐槽今天翻地被抢了，有人晒新抽到的武将，他看得嘴角直抽，恨不得立刻掏出手机指点江山。
到家扒拉完外卖，他立刻钻进卧室，电脑和手机同时开机。屏幕蓝光映着他的脸，左边是没做完的餐厅周年庆海报，右边是率土之滨的战场。他左手敲着键盘改文字排版，右手滑动屏幕调动部队。“先派一队轻骑探路，主力跟我绕后！”他对着麦克风低吼，手指在鼠标上快速点击，顺便把海报上的气球图案挪到了更显眼的位置。
同盟战打得正酣，老板突然在工作群里@所有人：“菜单初稿明早九点前发我。”孙丰宁看着屏幕上“全军突击”的倒计时，又瞅了眼PS里刚画了一半的蛋糕插图，心脏像被两队骑兵夹击。他深吸一口气，点开游戏里的“屯田”按钮，给部队挂了自动采集，然后猛地切回设计界面。
“这波先偷个菜，回来再跟你们死磕！”他对着游戏里的盟友发了条语音，手指在键盘上敲得飞快。窗外的路灯亮成一条光带，映着他桌前的泡面桶和率土周边手办。当凌晨一点的钟声响起时，他终于把改好的菜单打包发送，转头就看见游戏里的同盟成功拿下了陈仓城，世界频道刷满了“恭喜”。
他瘫在椅子上，揉着发胀的太阳穴，屏幕上的胜利弹窗和设计软件的保存提示交相辉映。窗外的城市静悄悄的，只有他的小房间里还亮着光，一边是刚完工的“赛博朋克风菜单”，另一边是率土之滨里属于他的虚拟城池。
孙丰宁打了个哈欠，给自己倒了杯冷水。明天早上七点半，闹钟还会准时响起，灶台边的设计稿和屏幕里的战场，又会准时开启新一天的“双线作战”。他摸了摸鼠标垫上印着的率土武将，忽然觉得，这鸡飞狗跳的日子，好像也挺带劲的。
