周默第一眼看到那台相机时，它正躺在一个破烂的纸箱里，周围堆满了各种毫无价值的旧物——生锈的厨具、开裂的唱片、褪色的衣服。八月的阳光炙烤着二手市场的每一个摊位，但那台相机周围似乎笼罩着一圈不合时宜的阴凉。

"多少钱？"周默指着相机问摊主，一个满脸皱纹的老人。

老人眯起眼睛打量周默，然后伸出三根手指："三百。不还价。"

周默差点笑出声。一台保存完好的禄来双反相机，市场价至少三千起步。他故作镇定地检查相机——机身有些划痕，但镜头干净无霉，快门声音清脆，甚至连测光表都还能工作。

"成交。"他迅速付钱，生怕老人反悔。

回家的地铁上，周默忍不住一直摩挲着相机冰凉的金属外壳。作为一名商业摄影师，他对数码设备了如指掌，但内心深处始终迷恋胶片摄影的质感。这台产于1950年代的禄来双反正是他梦寐以求的收藏品。

"今天捡到大漏了。"他给好友周岩发消息，附上相机的照片。

周岩很快回复："小心点，老相机可能有原主人的'记忆'。"

周默翻了个白眼。周岩是个神神叨叨的自由记者，整天报道些超自然现象。作为坚定的唯物主义者，周默从不当真。

到家后，周默迫不及待地装上一卷120胶片，对着客厅拍了几张测试照。相机运作完美，取景器中的画面清晰明亮。他计划第二天去郊外拍些风景，好好试试这台新宝贝。

暗房里，周默哼着小调冲洗胶片。当第一张照片在显影液中逐渐显现时，他的歌声戛然而止——画面右下角有一个模糊的人形轮廓，像是一团雾气构成的剪影。

"奇怪..."周默皱眉。他确定拍摄时客厅里只有他一个人。可能是光线反射或者显影时的失误？

接下来的几张照片更加诡异。那个人影一次比一次清晰，位置也越来越靠近画面中心。到第六张时，已经能分辨出那是个长发女性，穿着老式连衣裙，但面部仍然模糊不清。

周默的后颈汗毛竖起。他清楚地记得自己只拍了客厅的静物，但最后一张照片显示的却是卧室床头柜的特写，角度像是有人蹲在墙角拍摄的。而照片中，那个女人就站在床边，微微前倾，仿佛正在凝视熟睡中的某人。

"这不可能..."周默的手开始发抖。他百分百确定自己没拍过这个画面。

手机突然响起，吓得周默差点打翻显影盘。是周岩。

"老默，你发我的那台相机，我查了点资料。"周岩的声音异常严肃，"你最好别用它拍照。"

周默咽了口唾沫："为什么？"

"过去四十年里，那台相机有过五个主人，全都离奇死亡。报纸上说是意外或自杀，但..."周岩停顿了一下，"每个人死前都声称相机能拍出'不存在的东西'。"

周默看向那组诡异的照片，胃部一阵绞痛："比如...模糊的人影？"

电话那头沉默了几秒："你拍到了？"

周默没有回答。他的目光被最后一张照片吸引——在床头柜的镜面反光中，隐约能看到拍照者的倒影：一个长发女人的背影。

"老默？你还在听吗？"

"我需要那五个主人的资料。"周默终于开口，声音干涩，"越快越好。"

第二天，周岩带着一叠资料来到周默家。五个前任拥有者的死亡档案令人毛骨悚然：

1983年，相机第一任主人张姓摄影师跳楼自杀，遗书称"她快从照片里出来了"；

1991年，第二任主人李先生在暗房上吊，墙上贴满同一个女人不同角度的照片；

2002年，第三任主人王女士溺亡在家中的浴缸里，警方发现浴缸底部贴着一张水下拍摄的照片；

2010年，第四任主人赵先生死于心脏骤停，尸检显示心脏肌肉呈现被"挤压"的痕迹，他的相机里有一张胸腔X光般的诡异底片；

2015年，最后一任主人钱女士失踪，三个月后部分遗体在垃圾填埋场被发现，她的公寓墙上贴着一张照片，显示一个模糊人影站在空房间中央。

"所有死者都是摄影师或摄影爱好者。"周岩指着资料说，"警方认为可能是某种连环杀手针对摄影师的案件，但一直没有线索。"

周默盯着自己拍摄的那组照片，现在它们被钉在软木板上。那个女人影已经能看清面部轮廓了——高颧骨，尖下巴，长发及腰。

"你觉得...相机真的被诅咒了？"周默问，尽管答案已经显而易见。

周岩没有直接回答："我联系到一个灵媒，她说这种物品叫'附灵器'，是灵魂栖息的载体。有些灵魂会通过这种方式寻求帮助...或者寻找替身。"

周默突然想起什么，冲向书桌翻出买相机时摊主给他的小袋子——里面装着几卷未使用的老胶片。他迅速将其中一卷装入相机，对着空房间按下快门。

"你干什么？"周岩惊恐地问。

"如果相机里真有灵魂，也许它能通过照片和我们交流。"周默说。

一小时后，新照片冲洗出来。周默和周岩盯着画面，血液几乎凝固——照片显示的是周默家的同一个房间，但家具摆设完全不同，像是几十年前的风格。一个女人背对镜头站在窗前，右手在玻璃上画着什么。

周默将照片凑近灯光，勉强辨认出玻璃上的痕迹是一个字母："H"。

"H...是姓氏首字母？还是什么提示？"周岩皱眉。

周默又装上一卷新胶片，这次他对着照片中的女人说："如果你能听到我，请告诉我们更多信息。"

快门声响起。

新照片更加诡异——女人转过了身，面部仍然模糊，但能看出她正指着照片外的观看者。照片角落里多出一张报纸碎片，上面隐约可见"谋杀"和"未解"两个词。

"她在告诉我们这是一起谋杀案。"周默恍然大悟，"她可能是受害者，想通过相机寻求正义！"

接下来的三天，周默几乎不吃不睡，不断用相机拍摄、冲洗，试图与照片中的女人建立更多联系。每张新照片都提供一点线索：一张老照片的碎片、一个地址片段、一个日期...

周岩负责调查这些线索，逐渐拼凑出一个惊人的故事：1962年，一名叫何婉清的女子在城东的老宅中被谋杀，案件至今未破。而更令人毛骨悚然的是，那栋老宅现在的位置，正是周默购买相机的二手市场所在地。

"何婉清...H.W.Q...玻璃上的H！"周默激动地说，"我们找到了！"

但周岩的表情却更加凝重："老默，你最近有没有觉得...特别累？"

周默这才意识到自己的身体状况——他面色苍白，眼下乌青，瘦了一大圈，像是得了重病。而最奇怪的是，他完全不记得这三天吃过什么，甚至不确定自己是否睡过觉。

"使用附灵器会消耗生命力。"周岩引用灵媒的话，"灵魂需要能量才能显形。"

当晚，周默决定做最后一次尝试。他将相机对准自己卧室的镜子，深吸一口气："何婉清，如果你能听到我，请告诉我们凶手是谁。"

快门声在寂静的房间里格外刺耳。

暗房里，周默颤抖着手冲洗最后一张照片。当影像逐渐显现时，他的呼吸几乎停止——照片中，镜子里映出的不是周默自己，而是一个清晰的女人形象：苍白的皮肤，黑洞般的眼睛，嘴角扭曲成一个诡异的微笑。她的手指着镜外，而更恐怖的是，现实中的周默就站在她所指的位置，背对镜头，脖子上缠绕着一圈像是头发的东西。

"这不是求助..."周默终于明白过来，"这是捕猎。"

相机里的根本不是寻求正义的受害者，而是猎杀摄影师的恶灵。那些前任主人并非偶然死亡，而是被相机中的灵体一个个吞噬。现在，轮到他了。

周默转身想逃，却发现暗房的门不知何时被锁死了。红色安全灯突然熄灭，黑暗中只听见胶片转动的声音——相机在自己运作，快门一次次开合，像是一张贪婪的大嘴正在咀嚼。

最后一刻，周默终于看清了真相：何婉清并非受害者，而是凶手。她生前就是一名连环杀手，死后灵魂被困在这台记录她罪行的相机里。而现在，她需要新的生命能量来维持存在...

当周岩破门而入时，暗房里只剩下一地散落的照片，显示着同一个女人从模糊到清晰的全过程。最后一张照片里，何婉清完全实体化，站在周默身后，双手环绕着他的脖子，而周默的眼睛已经变成了两个黑洞。

相机安静地躺在工作台上，镜头闪闪发亮，仿佛刚刚饱餐一顿。周岩伸手想拿起它，却在最后一刻停住了——取景器里，一个模糊的人影正缓缓成形。