87
齐鸿轩的目光被床头的琥珀茶杯吸引，杯中的龙井还飘着热气，与眼前的场景形成微妙对比。宋斯嘉耳尖泛红的模样，让他想起婚礼那天她穿着婚纱从旋转楼梯走来的瞬间，头纱轻颤，像极了此刻修女帽上的十字刺绣。
“喜欢吗？” 她的声音带着平时少有的颤音，指尖无意识地摩挲着项圈边缘。齐鸿轩注意到她涂了新的指甲油，酒红色在壁灯下泛着珍珠光泽，忽然想起他们在教堂外的初吻 —— 那时她刚结束一场婚礼跟拍，婚纱上的珠片还沾着阳光。
当薄纱滑落在地，齐鸿轩看到她腰间的红痣 —— 那是他每次拥抱时都会记住的标记。这个细节让他心头一颤，想起蜜月旅行中在美术馆看到的莫迪里阿尼画作，画中女子的脖颈线条与妻子此刻的项圈弧度惊人相似。
事后，宋斯嘉蜷缩在他怀里，修女帽歪向一边，露出后颈的蝴蝶骨。齐鸿轩抚摸着她的发丝，忽然说：“其实你穿什么都好看。” 这句话让她抬头，目光撞上他眼中的认真，忽然想起婚礼誓言里的 “无论何时，彼此珍惜”。
深夜，齐鸿轩在纪念册里夹入一片薄纱碎片，旁边写下：“婚姻的奇妙在于，总能在熟悉中发现新的光。” 宋斯嘉趴在他肩头看，忽然笑出声：“那明年纪念日，我是不是该试试别的风格？” 他转头吻她额头：“只要是你，怎样都好。”
月光透过窗帘，照亮床头的琥珀茶杯。杯底的银杏叶随呼吸轻晃，像极了他们初次约会时飘落的那片。宋斯嘉望着丈夫熟睡的侧脸，想起挑选礼物时的纠结 —— 曾担心过度迎合会失去自我，此刻却明白，真正的亲密是敢于在对方面前展现多元的自己。
晨光微熹中，齐鸿轩睁开眼，看见妻子穿着日常的棉质睡衣，正在给茶杯续水。阳光落在她发顶，形成柔和的光晕。他伸手抱住她，闻着熟悉的薰衣草香，忽然觉得，昨夜的热烈与此刻的平淡，都是婚姻里不可或缺的温度 —— 前者是激情的火花，后者是岁月的沉淀。
齐鸿轩的思绪被床头的琥珀茶杯打断，杯中的龙井雾气氤氲，与记忆中某个潮湿的午后重叠。那时他刚大三，在学生会会议上第一次见到薛芸琳，她作为辅导员分发资料时，指尖划过他手背的触感，像片羽毛轻轻落进心湖。
“怎么发呆了？” 宋斯嘉的声音将他拉回现实。她换上棉质睡衣，正将换下的衣物收进衣柜，动作间露出后腰的红痣 —— 那是他再熟悉不过的标记。齐鸿轩望着她的背影，忽然想起薛芸琳曾说的话：“我们这种关系，就像两条平行的铁轨，看着相近，却永远不会交汇。”
夜色渐深，宋斯嘉已经入睡，呼吸声轻缓如溪。齐鸿轩摸出手机，相册里静静躺着一张旧照：薛芸琳站在银杏树下，风衣下摆被风吹起，笑容里带着几分狡黠。这张照片摄于他们相识的第七年，那时他刚向宋斯嘉求婚，却在订婚宴前夜接到薛芸琳的电话，说 “想最后见一面”。
回忆如潮水漫过心岸。那天薛芸琳穿了件红色连衣裙，在宾馆房间的落地窗前站成剪影。“听说你要结婚了？” 她的声音平静，手指却在玻璃上划出蜿蜒的水痕，“我老公刚调去上海，以后见面怕是难了。” 齐鸿轩想说些什么，却被她转身时飘落的耳环打断 —— 那是他送的生日礼物，碎钻在地毯上闪着微弱的光。
“别误会，我不是要挽留你。” 她轻笑，指尖掠过他领口，“只是觉得，有些故事该有个正式的结局。” 窗外忽然下雨，雨点敲打玻璃的声音里，齐鸿轩闻到她发间的玫瑰香水味，与宋斯嘉常用的薰衣草截然不同。那一刻他忽然明白，薛芸琳于他，不是爱情，而是青春里一场未完成的冒险，充满禁忌的吸引力，却注定无法抵达终点。
婚后第三年，齐鸿轩在整理书房时翻出薛芸琳寄来的贺卡，邮戳是上海的日期。卡片上只有一行字：“平行轨道也有终点，祝君安好。” 字迹力透纸背，最后一个句号洇开小团墨渍，像极了她曾经的眼影。他将卡片夹进摄影集，旁边是宋斯嘉在婚礼上的照片，笑容明亮如春日晴空。
此刻，齐鸿轩望着身边熟睡的妻子，忽然想起求婚那天他对她说的话：“我想和你一起，把日子过成一首诗。” 月光透过纱窗，在她脸上织出温柔的网，他轻轻握住她的手，感受到无名指上的婚戒温度。那些关于薛芸琳的记忆，终将在时光中淡成背景，而眼前的温暖，才是值得用一生去守护的真实。
晨光微熹中，齐鸿轩打开摄影工作室的电脑，新建文件夹命名为 “时光诗篇”。第一个文件是宋斯嘉在厨房煮咖啡的侧影，雾气模糊了她的眼镜，却清晰了嘴角的笑意。他知道，人生的轨道从来不是非此即彼的选择，而是在不断的修正中，找到属于自己的方向 —— 那些曾经的心动与挣扎，最终都会成为照亮前路的星光。
齐鸿轩凝视着床头的琥珀茶杯，杯底沉着一枚银杏叶书签，叶脉纹路清晰如他与薛芸琳交织的十年。宋斯嘉在浴室洗漱的声音传来，花洒的水流声与记忆中某个雨天重叠 —— 那时他大三，薛芸琳作为辅导员带他去处理学生纠纷，回程遇雨，她的伞倾向他这边，自己半边身子淋得透湿。
“在想什么？” 宋斯嘉披着浴巾走出，发梢滴着薰衣草香的水珠。齐鸿轩忙递上毛巾，触到她指尖的温度，忽然想起薛芸琳说过的 “平行世界” 理论：“我们这种关系，就像两条永不相交的平行线，各自承载着不同的风景。” 他曾以为这是洒脱，此刻却觉得像道无形的枷锁。
深夜，宋斯嘉已入睡，齐鸿轩摸出手机，相册里薛芸琳的最后一条消息停在半年前：“静雅要调去北京了，有些东西该放下了。” 附带一张模糊的合影，是三人在一次聚会上的抓拍，吴静雅的笑容隔着镜头都能感受到疏离。他想起薛芸琳介绍他们认识时的轻描淡写：“都是明白人，不用太多顾虑。” 那时他没懂，现在却渐渐明白 “明白” 背后的代价。
雨丝敲打玻璃的声音里，齐鸿轩想起婚礼上的誓言：“无论顺境逆境，始终忠诚。” 当时他说得掷地有声，此刻却在黑暗中红了脸。薛芸琳的肉体像罂粟，明知有毒却难以抗拒，而宋斯嘉的笑容是解药，温柔却需要勇气服用。他曾以为 “肉欲” 与 “爱情” 可以泾渭分明，直到看见宋斯嘉为他精心准备结婚周年礼物时的忐忑眼神，才惊觉自己早已在背叛中千疮百孔。
凌晨三点，齐鸿轩悄悄起身，将薛芸琳送的 cufflinks 扔进垃圾桶。金属扣撞击桶底的声响惊醒了沙发上的猫，它抬头看他，眼神里带着几分警惕。他忽然想起吴静雅说过的话：“我们这种人，不过是在婚姻的围墙上凿洞透气，却忘了墙内的人在为我们挡风遮雨。” 这句话像把刀，剜着他的心。
晨光微熹中，齐鸿轩在书房写下长信。他没有解释细节，只是告诉宋斯嘉：“曾经我以为欲望是自由，现在才知道，克制才是对爱的尊重。原谅我的怯懦，也谢谢你的包容。” 信纸在台灯下泛着温暖的黄光，他知道，这封信或许永远不会寄出，但写下的过程，已是对自己的审判与救赎。
窗外的雨停了，鸟鸣声渐起。齐鸿轩打开摄影工作室的官网，将首页照片换成宋斯嘉在植物园的侧影 —— 她穿着淡紫色连衣裙，发丝被风吹起，笑容里有阳光的温度。他在简介里写下：“摄影的本质不是捕捉瞬间，而是学会凝视真实，无论是镜头里的世界，还是自己的内心。”
这一天，齐鸿轩注销了与薛芸琳联系的社交账号。系统提示 “注销后无法恢复” 时，他犹豫了 0.1 秒，却在看见宋斯嘉端着咖啡走进书房的瞬间，坚定地点击了确认。咖啡的香气弥漫开来，他接过杯子，触到她手指的老茧 —— 那是常年握相机留下的痕迹。忽然明白，真正的爱不是逃避责任的借口，而是愿意为对方放下一切诱惑，共同守护岁月的平淡与珍贵。
