89
齐鸿轩望着吴静雅颤抖的指尖，忽然想起宋斯嘉修剪多肉时的模样 —— 同样的小心翼翼，却带着对生命的敬畏。电视里的综艺节目仍在播放，笑声如隔岸之火，无法温暖此刻冰冷的房间。吴静雅的目光落在他锁骨的旧疤上，那是大学时打篮球留下的，宋斯嘉曾戏称这是 “男子汉的勋章”。
“天气转凉了。” 吴静雅的声音打破沉默，手指无意识地摩挲着他的手臂。这个动作让齐鸿轩想起昨夜宋斯嘉为他披外套时的温柔，心口忽然一阵钝痛。窗外的梧桐叶又飘落几片，他数着叶片在玻璃上的影子，试图压制内心的挣扎。
当吴静雅转身看向窗外时，齐鸿轩注意到她后颈的胎记 —— 形状像片枫叶，与宋斯嘉的红痣形成诡异的呼应。这个发现让他一惊，仿佛被人兜头浇了盆冷水，瞬间清醒。他想起薛芸琳曾说 “吴静雅是另一个我”，此刻却觉得，她们不过是同一面镜子的不同裂痕，映照着婚姻里的孤独与迷茫。
“我该走了。” 齐鸿轩突然起身，动作之快让吴静雅愣住。他迅速穿好衣服，避免与她对视：“抱歉，我…… 不该来的。” 吴静雅没有说话，只是静静地看着他，目光里有释然，也有一丝不易察觉的解脱。离开房间前，齐鸿轩将房卡放在床头柜，卡片下压着一张纸巾，上面是他随手画的简笔画：两片枫叶在风中分离，一片向左，一片向右。
回程的地铁上，齐鸿轩望着车窗上的倒影，发现自己的眼神像极了薛芸琳老公的照片 —— 那是在一次聚会上见过的，眼神里充满疲惫与疏离。他摸出手机，给薛芸琳发去最后一条消息：“别再联系了，祝好。” 点击删除联系人时，屏幕上跳出宋斯嘉的未接来电，时间显示为下午两点十七分，正是他在酒店犹豫的时刻。
推开家门，宋斯嘉正在阳台晾晒衣物。秋日的阳光穿过她的发丝，在地板上投下金色的光斑。她转身时，衣角扬起的风带来洗衣液的清香，那是他最熟悉的味道。“回来啦？” 她笑着递来一块刚烤好的曲奇，“这次没烤焦，试试？” 齐鸿轩接过曲奇，咬下的瞬间，眼泪忽然夺眶而出 —— 不是因为味道，而是因为这份平淡的温暖，曾被他轻易忽视。
深夜，齐鸿轩坐在书房，翻开与宋斯嘉的结婚相册。照片里的她穿着婚纱，笑容璀璨如星，旁边是他紧张到发抖的手。他取出钢笔，在相册扉页写下：“所谓忠诚，不是没有诱惑，而是懂得拒绝；所谓爱情，不是刹那的热烈，而是长久的温柔。原谅我的迷失，谢谢你的等待。” 字迹力透纸背，最后一个句号洇开小团墨渍，像极了他曾以为的 “污点”，却终将被时光的潮水冲淡。
晨光初现时，齐鸿轩将薛芸琳送的礼物全部打包，扔进楼下的回收站。当纸箱落地的声响传来，他感到一阵轻松，仿佛卸下了一身沉重的枷锁。转身时，看见宋斯嘉站在阳台，正对着初升的太阳伸展手臂，发丝被染成金色，像极了他们初次约会时的模样。
这一天，齐鸿轩在摄影工作室的墙上挂起新的作品：一幅双人剪影，手牵手站在枫树下，背景是漫天飘落的叶片。他在作品下方写下：“愿所有的迷失都能找到归途，愿所有的真心都能被温柔以待。” 阳光透过百叶窗，在字里行间织出金色的网，他知道，这不仅是对别人的祝福，更是对自己的救赎。
齐鸿轩望着妻子耳尖的绯红，忽然想起求婚时她紧张到咬唇的模样。宋斯嘉的指尖无意识地勾住他的领口，这个动作让他想起昨夜她替他缝纽扣时的专注 —— 针尖在布料间穿梭，像极了此刻彼此交织的呼吸。
“纪念照？亏你想得出来。” 宋斯嘉的声音里带着笑意，手指却轻轻抚过他后背的旧疤。那是大学篮球比赛时留下的，她曾用碘伏棉签轻轻擦拭，说 “伤疤是时光的勋章”。此刻，勋章在她掌心发烫，烫得他眼眶发酸。
窗外的暮色渐浓，床头的琥珀茶杯映着暖光。齐鸿轩揽住宋斯嘉的腰，感受着她身体的温度 —— 不是欲望的灼热，而是岁月沉淀的温暖。她的头靠在他肩上，发梢扫过他下巴，带来薰衣草的清香，那是他们共同的枕边香。
“其实……” 宋斯嘉忽然抬头，目光撞上他的眼神，“拍一张也不是不行，但不许外传。” 这句话让齐鸿轩一愣，看着她耳尖更红的模样，忽然想起他们第一次约会时，她也是这样嘴上拒绝，眼里却藏着星星。
相机快门轻响，定格下宋斯嘉穿着素色睡衣的侧影。她蜷在他怀里，手指交叠，无名指的婚戒在暮色中闪着微光。齐鸿轩在照片备注里写下：“第 365 天，与光同眠。” 他知道，这束光不是激情的烈焰，而是细水长流的温柔。
深夜，宋斯嘉已入睡，齐鸿轩却辗转难眠。他摸出手机，删除了吴静雅的最后一条短信。屏幕亮起时，相册里最新的照片是宋斯嘉在厨房烤饼干的背影，围裙带子松了一根，她却浑然不觉。这个细节让他轻笑，又感到一阵心疼 —— 她总是这样，把最好的都给了他，却忘了照顾自己。
晨光微熹中，齐鸿轩轻轻替宋斯嘉盖好被子。她呢喃着翻了个身，手无意识地抓住他的手腕，像抓住救命稻草。他俯身吻了吻她额头，起身走向书房，在笔记本里写下：“真正的亲密，不是欲望的狂欢，而是清醒时的相守，睡梦中的依赖。谢谢你，让我明白爱不是占有，是守护。”
这一天，齐鸿轩将那张纪念照设为手机壁纸。画面里，宋斯嘉的笑容比任何情趣内衣都更动人 —— 那是历经时光淘洗后的坦然，是看透彼此瑕疵后的接纳。他知道，婚姻的本质从来不是完美无缺，而是愿意在不完美中，一起慢慢变好。
午后的阳光里，宋斯嘉走进书房，看见他正在整理旧照片。“看什么呢？” 她探过头，看见大学时的合影，那时他们都很瘦，笑容青涩。“你那时真傻。” 她轻笑，手指划过照片里他的脸。齐鸿轩握住她的手，放在唇边轻吻：“现在更傻，傻到差点弄丢了最珍贵的东西。”
风穿过纱窗，掀起桌上的笔记本，露出最新的一页：“致我的光：感谢你让我在迷失中看见方向，在黑暗中拥抱温暖。往后余生，愿做你的影子，陪你走过每一个清晨与黄昏。” 宋斯嘉读完，眼眶微湿，却笑着捶了他一拳：“什么时候变得这么肉麻了？”
窗外的梧桐叶沙沙作响，齐鸿轩揽住她的肩，望向远处的夕阳。余晖中，他们的影子交叠在一起，像一幅永不褪色的画。他知道，那些曾以为的 “诱惑” 不过是过眼云烟，而眼前的温暖，才是值得用一生去珍藏的真实。
