90
齐鸿轩望着妻子在镜头前舒展的姿态，忽然想起拍婚纱照那天，她也是这样略带紧张却又充满信任地望向他。宋斯嘉调整修女帽的动作让他轻笑，那个总是干练的新闻系才女，此刻像个准备演出的少女，耳尖的绯红泄露了内心的局促。
“就拍三张。” 宋斯嘉竖起手指，眼神里带着妥协的温柔，“而且必须用我的手机，云同步都要关掉。” 齐鸿轩点头，镜头里的她半倚床头，修女服的蕾丝边缘与锁骨形成微妙的弧线，像幅文艺复兴时期的油画。快门轻响时，她忽然笑场：“感觉像在拍《罗马假日》续集，只不过公主换上了修女服。”
照片预览时，宋斯嘉指着其中一张：“这张眼神太傻了，删掉。” 齐鸿轩却按住她的手：“不傻，像我们第一次约会时你偷拍我的样子。” 那时她躲在梧桐树后，镜头里的他正在喂流浪猫，画面模糊却带着毛茸茸的温暖。这个比喻让宋斯嘉一愣，指尖轻轻划过屏幕，仿佛触到了时光的褶皱。
“其实……” 齐鸿轩放下手机，握住她的手，“拍不拍不重要，重要的是和你一起尝试新事物。” 宋斯嘉抬头看他，发现他眼中没有欲望的灼热，只有温柔的光。窗外的月光透过纱窗，在他们交叠的手上织出银色的网，像极了婚礼上的誓词：“无论顺境逆境，始终彼此尊重。”
深夜的卧室里，宋斯嘉靠在他肩头翻看旧相册。当看到大学时在雨中奔跑的合影，她忽然轻笑：“那时你总说我穿雨衣像米其林轮胎人。” 齐鸿轩揽住她的腰：“现在才知道，最性感的不是外表，是和你一起疯闹的勇气。” 这句话让宋斯嘉转头，目光撞上他认真的神情，忽然明白，所谓情趣，不是迎合欲望的表演，而是两颗心靠近时的自在与坦诚。
晨光微熹中，齐鸿轩将手机里的照片导入加密硬盘，命名为 “纪念日的光”。宋斯嘉在厨房煮咖啡，香气弥漫间传来她的声音：“中午吃意大利面怎么样？” 他应声时，忽然想起吴静雅离开酒店时的背影 —— 那个试图在婚姻中寻找出口的女人，终究不是他的归处。而眼前的烟火气，才是他真正想要守护的人间。
这一天，齐鸿轩在摄影工作室的灵感本上写下：“最好的照片不是捕捉完美，而是记录真实。就像爱情，不是追逐激情的刹那，而是接纳彼此的全部，包括那些不完美的、甚至有点傻气的瞬间。” 旁边贴着宋斯嘉在照片里笑场的截图，她的嘴角扬起，眼里有细碎的光，那是比任何性感都更动人的生命力。
午后的阳光里，夫妻俩坐在飘窗上喝咖啡。宋斯嘉忽然指着远处的教堂：“还记得我们在那里拍的婚纱照吗？” 齐鸿轩点头，想起她踩在草坪上的高跟鞋印，和牧师说 “你可以亲吻新娘” 时，她耳尖的颤动。那些细节此刻都变得清晰，原来真正的亲密，早就藏在这些琐碎的记忆里，无需刻意营造，自然生长。
“以后每年纪念日都拍张照吧。” 宋斯嘉忽然说，“不用情趣内衣，就穿日常的衣服，记录真实的我们。” 齐鸿轩转头看她，发现她的目光里有期待，也有释然。他伸手轻吻她的指尖：“好，就这么定了。下一年，我们穿情侣装，去海边拍。”
风穿过纱窗，掀起桌上的灵感本，最新的一页写着：“致我的女主角：谢谢你让每一个平凡的日子都闪闪发光。未来的每一个纪念日，我都想和你一起，在真实的生活里，继续疯闹，继续相爱。” 宋斯嘉读完，将头靠在他肩上，咖啡的热气氤氲成雾，模糊了远处的教堂尖顶，却清晰了彼此眼中的倒影。
铜锅的热气模糊了玻璃窗，沈昔望着王逸博给张沐霖夹毛肚的模样，忽然想起小姑年轻时逼婚的场景 —— 那时她总说 “找个比你大的女人要吃亏”，此刻却在对面女孩的眼镜片上，看见王逸博倒影里的忐忑与温柔。
“三表哥尝尝这个虾滑，手工打的。” 张沐霖递来漏勺，指甲修剪得干净整齐，涂着淡紫色指甲油，与镜框颜色呼应。这个细节让沈昔想起自己书店里的 “年龄差” 主题书架，《洛丽塔》与《时间旅行者的妻子》并排而立，像极了眼前这对情侣 —— 一个是英语老师，一个是数学骨干教师，相差两岁的时光，在毛肚与黄喉之间悄然消融。
“我妈那人……” 王逸博欲言又止，筷子在芝麻酱里搅动出漩涡。沈昔忽然明白，那些关于 “年龄”“属相”“星座” 的挑剔，不过是长辈们掩饰担忧的幌子。他想起小姑总说 “属虎的和属兔的犯冲”，却在自己养的猫去世时，偷偷去庙里为它超度 —— 父母的 “规矩”，从来都是爱的变形记。
张沐霖回来时，正巧听见王逸博的嘟囔。她笑着把一盘鹅肠放进辣锅：“伯母喜欢养花吗？我家阳台种了二十三种多肉，下次可以送她几盆。” 这个回答让沈昔挑眉，多肉植物的花语是 “顽强与陪伴”，比任何生辰八字都更有说服力。王逸博望着女友的眼神亮起来，像极了当年自己在辩论赛上听到最佳辩手宣布时的模样。
“其实年龄不是问题，” 沈昔忽然开口，端起酸梅汤，“我认识一对夫妻，女方大男方八岁，现在孩子都上小学了。” 他想起书店常客陈姐和她的建筑师丈夫，每次来都要在 “女性文学” 专区待很久，“关键是看两个人怎么把日子过成公约数。” 张沐霖若有所思地点头，王逸博却盯着酸梅汤里的冰块：“三哥，你这比喻很数学。”
火锅店打烊时，门口的霓虹灯在细雨中晕成彩虹。王逸博去开车，沈昔和张沐霖站在屋檐下等。她忽然说：“其实我挺怕长辈介意年龄的，不过逸博说，您当年为了帮他，连选修课都翘了。” 沈昔一愣，想起那个暴雨夜，自己替逃课的表弟向教授求情，却被淋成落汤鸡的模样。原来有些付出，早已在时光里长成了信任的种子。
“年龄就像这锅底，” 沈昔望着沸腾的红汤，“有人怕辣，有人嗜酸，但只要火候对了，总能调出合适的味道。” 张沐霖笑起来，眼镜片上的雾气散去，露出清亮的眼神：“您说得对，我们试过二十三种火锅蘸料，总能找到伯母喜欢的那一种。”
车灯亮起时，沈昔看见王逸博为女友打开车门，自己却绕到另一侧淋雨。这个细节让他想起小姑常说的 “男人要学会疼人”，此刻在年轻人的相处里，终于找到了具体的模样。雨丝落在酸梅汤杯壁上，凝成水珠滑落，像极了那些终将被时光冲淡的偏见。
回家的路上，沈昔收到王逸博的消息：“三哥，你说多肉植物放阳台还是客厅好？” 他笑着回复：“放心里最好，在哪儿都能活。” 想起火锅店里的热气，想起张沐霖说起数学题时眼里的光，忽然明白，爱情从来不是年龄的加减法，而是两颗心共同写下的方程式 —— 答案或许不同，但过程足够温暖。
这一晚，沈昔在日记里画了幅简笔画：铜锅冒着热气，两个小人隔着雾气相望，旁边写着：“爱情的公约数，是懂得与珍惜。” 窗外的雨停了，月光照在笔记本上，那些关于年龄、属相、星座的顾虑，在笔尖渐渐淡成背景，留下的，是火锅店里的笑声，和年轻人眼中的坚定。
