尚卢彤开始讲出生故事：“其实，我都是听我妈妈讲的。”

那一年，爸爸二十七岁，当时在利比里亚维和运输分队。10月24日7时15分，他说那是一个永远记得的日子，他在与战友外出执行任务时，遭遇了不明武装分子的袭击。

战友为了掩护爸爸，被射击来的子弹击中头部，牺牲在爸爸的怀里。爸爸在战斗的过程中也受了伤，子弹打在他的手臂上。

我的妈妈，二十六岁，当时，她任新华社驻利比里亚记者。袭击事件发生后，前去利比里亚维和运输分队驻地，对爸爸进行采访。

那是第一次见面，两人就这样在异国他乡的土地上，认识了。

据妈妈说，第一次见到爸爸，就在心中钟情这个人高马大的重庆汉子。

妈妈身材属于短小精悍，是一个崇拜英雄、不畏生死的人。如果有需要，哪怕前面是枪林弹雨，炮火连天，也会不顾生死往前冲。

次年7月12日，19时30分，冲突各方在一个叫不拉姆亚希图的边镇发生了空袭，不幸击中设置在那里的观察哨所。

不拉姆亚希图镇，这是一个位于某三国相交的一个小镇，也是冲突发生最激烈的地方。

妈妈在得到消息后，在第一时间里，迅速赶到事发现场进行采访。她冒着纷飞的炮火，拍摄了大量的新闻照片，发表了公正客观的报道。

在采访结束后，由爸爸和两名维和人员驾驶一辆维和车，护送妈妈回记者站驻地。

就在返回途中，在路过一处交战区域时，突遭一发火箭炮袭击，导致护送车辆侧翻，造成维和人员一人牺牲，一人重伤，一个轻伤。

爸爸为了保护妈妈，在炮弹落下的一瞬间，用身体挡住飞来的弹片。由于妈妈体格比较瘦小，在爸爸的保护下没有受伤。

但是，炮弹弹片击中了爸爸的大腿大动脉，身负重伤，被立即被送到当地医院。

爸爸急需输血，可是，当地医院的医疗设施条件差，没有匹配的血浆可用，正好妈妈的血型经化验和爸爸的血型相同，就这样，爸爸才得救了，他的血液里流淌着妈妈的血。

有一天，妈妈到医院去探望爸爸，就在正准备离开时，被当地不明武装分子发现。

不明武装分子一涌而上，挥刀即砍。爸爸牵着妈妈的小手，且战且退，被迫从三楼逃到二楼躲藏。又从二楼逃到一楼躲藏，最后，逃进一间停尸间躲藏。

不明武装分子在停尸间经过搜索后，没有发现两人，久久不愿离开。

爸爸和妈妈只好在停尸间躲了一个晚上，这样才逃过一劫。直到第二天清晨，战友们赶来后才获救。

后来，据妈妈说有一次正巧路过，无意中拍摄到不明分子暴行的照片，因此被追杀。

爸爸和妈妈经历几番生死之后，心已经连在一起，在不知不觉中恋爱了。

妈妈敬佩爸爸是个军人，是当代最可爱的人，深深地吸引着妈妈的敬仰。爸爸敬佩妈妈是冲在一线的驻外记者，视职业如同生命一样珍贵，揭示真相，深深地吸引着爸爸的爱慕。

在他们的交往过程中，由于各有各的使命，所以在一起的时间总是离多聚少。他们每一次见面，总是来也匆匆，去也匆匆，有时见面最快的时候，就是一句“再见”。

他们的恋爱，总是在炮火中相遇，或在弹雨中邂逅，这样的相见，每一次，对于他们来说，都有可能是最后的永别。

他们最关心对方的一句话，就是：“你还活着？”最想念对方的一句话，就是：“我们战场上见。”就这样，经历了无数次“你还活着”，无数次“我们战场上见”。

在一个下雨的日子里，爸爸和妈妈得到组织批准后，举行了没有鲜花的婚礼。

那是他们认为最幸福的婚礼，这场婚礼在维和部队军营里进行，军营里三百多名战友见证了婚礼。

在婚礼上，一曲由三百多名战友合唱的《军中绿花》，是献给新郎新娘的婚礼曲。在婚礼上，没有婚纱，三百多名战友的军礼是送给新郎新娘的最好祝福。

就在婚礼正在进行中的时候，远处的枪炮声又响起。

枪声就是命令，爸爸又要和妈妈告别，维和部队要出发了。

枪声就是战场，妈妈又要和爸爸告别，要前往事发现场了。

后来，妈妈已经怀上了我，由于怀孕的特殊情况，已经从国外调回到国内工作。

2022年9月5日12时52分，四川省甘孜藏族自治州泸定县发生六点八级地震，而恰恰是这一天，正是我出生的日子。

那一日，天上下着倾盆大雨，电闪雷鸣，狂风大作，就这样，我是在妈妈担惊受怕中，呱叽一下出生了。

在妈妈坐月子的日子里，爸爸在家陪了半个月，给我起了“尚卢彤”这个名字，离开了我和妈妈，返回驻外维和部队。

“我出生的故事讲完了。”

关召云沉思了片刻，开始讲他自己出生的故事：“我的故事，要从一座桥梁说起。”

父亲和母亲浙江大学毕业后都在杭州，会经常在一起。他们之间除了不谈男女之间的话题外，什么都谈。连个人私事都会拿出来说，是一对很纯粹的异性朋友。

第一次相亲。

浙江跨海大桥工程举行奠基仪式时，父亲已经是桥梁工程师，现场施工的主要技术骨干。

母亲来找父亲在吃饭期间，说父母给她介绍了对象，这天与男方见面，说不想去。父亲全力支持她去认识认识。她又说，要不你陪我去认识认识。

父亲说，你是去相亲，这种事不能陪你去。他没说父母也介绍了对象。

后来，母亲去了相亲。

父亲因为大桥工程举行奠基，没有去参加父母安排的相亲。

母亲几乎每个月会来看父亲，父亲每次讲述说得最多的是大桥建设的事，说得津津是道。母亲很惬意地听着，其实并不懂桥梁，是很享受他说得神采飞扬的样子。

第二次相亲。

浙江跨海大桥进入开工阶段，母亲照例来找父亲一起吃饭。

父亲说，父母给我介绍了对象，这次再不去的话，没有理由推过去了。

母亲笑着学他说，不能放过大好机会，去看看吧。她没说，父母也介绍了对象。

父亲相亲回来时天色已晚，没想到回来时见到等了两小时的母亲。不明就里抱怨她，她喃喃说就是不想影响你去相亲。

第三次相亲。

国庆节前夕，母亲照例来找父亲。

父亲说，一回家至少有一桌人在逼婚。国庆节这天，父母给我介绍了对象，这次逼得要断绝父子关系。

母亲说，她也很支持他去相亲。她没说，国庆节这天，父母也给我介绍了对象。

后来，父亲去了相亲，见到了女方的父母亲。

女方父母亲和他聊得很融洽，对他也是很满意，他对女方的父母亲也是满满的敬意。

第四次相亲。

浙江跨海大桥的主桥完成钢管桩沉放，母亲照例来找父亲。

母亲说要去相亲，这次说话也是语无伦次。不想去，又说要去。

父亲又宽慰说，全力支持她去，再不去就伤了父母的心。

母亲说，好吧，听你的。但是心事越来越重，说话欲言欲止。

父亲没说，父母也给我介绍了对象。

后来，母亲去了相亲，见到了男方的父母亲。

男方的父母亲和她唠得很投缘，一见如故，她对男方的父母亲，也是像见到久违的亲人一样。

她后来说，那是她很久很久没有这么高兴的一天。

第五次相亲。

五一劳动节前夕，母亲照例来找父亲。

母亲说，父母又安排了相亲，还是想听听你的意见，是去还是不去？又说，不想去。

父亲说，支持她，要去。

母亲说，要不你陪我去？

父亲说，我的情况和你一样，也是在同一天相亲。

母亲说，那我们各自去各自吧。两人相约好，无论是谁相亲成功，都要衷心地祝福对方。

相亲地点在杭州香格里拉酒店，当年周恩来总理宴请美国总统尼克松的地方。

母亲先到，精心点了一桌杭帮菜特色菜。七个热菜，三个点心。

父亲到的时候见到的是母亲。两人被这突如其来的偶遇，觉得非常尴尬，既惊喜又㤞异。

㤞异的是，两人虽然知道对方今天也是来相亲，是不是走错了地方？或进错了房间？

惊喜的是，两人都在想，今天要相亲的那个人是他或她吗？

两人就这样面对面地站着，久久地望着对方。又都不敢说话，都怕问一问对方，就怕说出的那个结果不是心中想要的。

就在这时，父亲的父母亲也到了，一见到母亲，将儿子丢在一旁，嘘寒问暖。

随后，母亲的父母亲也到了，一见到父亲，将女儿丢在一旁，家长里短。

父亲和母亲冷冷地凉在一边，两人好像还在云里雾中。

双方的父母亲焦急了，直接订婚。择日不如撞日，今天就是订婚的好日子。

朦朦胧胧之间，也不知是谁先拉谁的手，母亲的小手已经在父亲的手心里。

2020年放暑假期间，父亲和母亲结婚了，婚礼就在浙江跨海大桥施工现场举行。

2021年12月26日，浙江跨海大桥全线贯通，同一天，我呱叽一下降生在杭州。

“我出生的故事讲完了。”