许沉推开星辰电影院的大门时，灰尘像雪花一样从门框上簌簌落下。三十年来无人踏足的影院内部，时间仿佛凝固在了上个世纪——褪色的红色绒布座椅，斑驳的壁画天花板，还有那台老式碳弧放映机，像一尊沉默的钢铁巨兽蹲在放映室里。
"太完美了..."许沉抚摸着放映机冰凉的金属外壳，作为一名电影修复师，能找到保存如此完好的老式设备简直是奇迹。
委托方代表陈先生站在一旁，脸上挂着商业微笑："许先生，您有两个月时间整理和修复这里的所有胶片。我们计划将这座影院改造为怀旧影院，需要您确保所有老电影都能正常放映。"
许沉点点头，目光却被角落里一个生锈的金属箱吸引："那里面的也是需要修复的胶片吗？"
陈先生的笑容僵了一瞬："那些...是未发行的实验电影，您可以最后处理。"
当天晚上，许沉独自留在影院开始初步整理。老式放映机的运转声在空荡的影院里格外刺耳。他随机挑选了几卷胶片试映——都是些四十年代的新闻片和卡通短片，画质受损但内容无害。
直到他打开那个金属箱。
箱子里整齐排列着十几卷胶片，每卷都标记着奇怪的编号而非片名。最下面那卷格外厚重，标签上用褪色的红墨水写着《终场》。
许沉鬼使神差地将《终场》装入放映机。银幕上先是一片雪花噪点，然后突然跳出一段诡异的画面——一个剧场舞台上，几名演员机械地表演着，但没有任何台词，只有沉重的呼吸声。画面不时闪烁，每次闪烁后，演员的位置都会突然变化，就像剪辑过一样，但许沉知道这是单镜头拍摄。
"这是什么拍摄手法..."许沉皱眉凑近银幕，突然发现画面角落有个穿红裙的小女孩，正直勾勾地盯着镜头——不，是盯着镜头后的观众。
就在这时，放映机发出刺耳的"咔哒"声，画面定格在小女孩的特写上。许沉赶紧去检查机器，等他再抬头时，银幕上的小女孩不见了，取而代之的是一排剧院座椅，上面坐满了模糊的人影。
"见鬼！"许沉关闭放映机，影院瞬间陷入黑暗。他摸索着打开灯，银幕上一片空白，但空气中弥漫着一股奇怪的甜腻气味，像是腐烂的花香。
第二天，许沉开始调查《终场》的来历。当地档案馆的资料显示，星辰电影院建于1947年，最初所有者是一个叫"星辰会"的组织，后来因涉及邪教活动被取缔。更令人毛骨悚然的是，档案馆员悄悄告诉他："据说星辰会相信可以把人的灵魂装进胶片里，他们最后一批会员和几个演员...都失踪了。"
许沉回到影院，决心再检查一次《终场》。这次他注意到一个细节——每次画面闪烁时，演员们看起来都更加痛苦，就像正在经历某种无法逃脱的折磨。
而最恐怖的是，当他暂停画面仔细观察时，发现那些"演员"的嘴型全都在重复同一句话："救救我们"。
当晚，许沉梦见自己站在那个剧场舞台上，聚光灯烤得他皮肤发烫。台下坐满了模糊的观众，最前排是那个穿红裙的小女孩，她的眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着笑容。
"该你了。"小女孩说，声音像老式唱片般失真。
许沉惊醒时，发现自己站在空荡的影院中央，手里拿着《终场》的胶片盒，而放映机正在运转，银幕上是他的背影——就像有人在他身后拍摄一样。
"这不可能..."许沉转身看向放映窗口，那里空无一人，但放映机确实在工作。
接下来的日子，诡异现象越来越频繁。许沉总感觉有人在黑暗中注视他，座椅会无缘无故地翻动，有时还能听到不存在的观众窃窃私语。而每次他播放《终场》，银幕上的内容都会有些许变化——演员们的位置越来越靠近镜头，表情越来越惊恐，仿佛正在被什么东西追赶。
一周后的深夜，许沉在整理胶片时，突然听到影院里传来掌声。他冲进放映厅，看到所有座椅都自行翻下，就像刚有一大群观众离场。银幕上闪烁着《终场》的画面——现在只剩下那个红裙小女孩独自站在舞台上，对着空座位鞠躬。
"你想看真正的终场吗？"一个童声在许沉耳边响起。
他猛地回头，红裙小女孩就站在他身后，苍白的小手里拿着一张泛黄的电影票："前排座位，最好的视角..."
许沉踉跄后退，小女孩却突然出现在银幕上，指着放映室："快！它要来了！"
放映机突然以不可能的速度疯狂运转，银幕上的画面变成一片刺眼的红光。许沉冲向放映室，看到《终场》的胶片正在燃烧，但火焰是诡异的蓝色。更可怕的是，火焰中浮现出人脸，那些"演员"正在火中无声尖叫。
"他们想逃出来..."小女孩的声音在许沉脑海中响起，"但你必须烧掉胶片，否则下一个被困住的就是你..."
许沉犹豫了一秒，然后拿起灭火器。但就在他准备喷射时，陈先生突然出现在门口："住手！那些是珍贵的历史资料！"
陈先生的脸在闪烁的蓝光下扭曲变形，许沉这才注意到他的眼睛和银幕上那些"演员"一样，全是浑浊的白色。
"你...你是星辰会的人？"许沉后退几步。
"星辰会永存。"陈先生微笑着掏出一把老式裁片刀，"我们只是需要一个新的放映师...永远放映《终场》..."
许沉抓起燃烧的胶片盒砸向陈先生，火焰瞬间吞没了他的身体。但烧起来的不是血肉，而是一卷卷胶片——陈先生的身体里全是电影胶片，上面密密麻麻印着人脸。
"快跑！"小女孩的尖叫声中，整个影院开始坍塌。
许沉冲向出口，身后传来无数人的哭喊声。当他终于冲出大门，整个星辰电影院已经被蓝色火焰吞噬，但没有热浪，只有刺骨的寒冷。
第二天，新闻报道德隆街一栋废弃建筑自燃，消防员在废墟中发现大量老式电影设备，但奇怪的是没有任何胶片残留。更诡异的是，现场发现了数十具呈坐姿的焦尸，仿佛临死前还在观看什么表演。
许沉没有告诉任何人他在影院经历的一切。但每当深夜，他的电视机总会自动打开，播放着雪花噪点。偶尔，噪点中会闪过一个红裙小女孩的身影，她总是微笑着指向某个方向——那里有一张空椅子，似乎在等待下一位观众。
而许沉的书桌上，始终放着一张泛黄的电影票，上面的日期每天都在变化，永远指向明天的午夜。
