付费peɪ

　《付费》番外篇：饲养员日记

1. 陈砚的账本‌

陈砚坐在“付费书店”的柜台后，用仅剩三根手指的左手翻动着一本皮质账簿。

账簿的每一页都记录着不同作家的名字、兑换内容，以及最终消失的日期。

林夏（2003.11.02）‌：兑换14首情诗，支付左眼视网膜。消失于2004年情 人节，最后一首诗发表时，署名处空白。

张默然（2011.05.17）‌：兑换剧本第三幕转折点，支付声带。电影上映时，导演致辞称“编剧因故无法出席”。

周默（2025.06.21）‌：兑换《无声之歌》结局，支付右臂及部分存在。新书发布会上，他的座位空无一人。

陈砚的钢笔悬停在最新一行，墨水晕染开，像一滴血。

“下一个会是谁？”‌

他合上账簿，从抽屉里取出一枚锈迹斑斑的钥匙，插入柜台下的暗格。暗格里整齐排列着几十本《付费》，每一本的封面都略有不同，但烫金标题始终不变。

他拿起最旧的一本，翻开扉页，上面写着：

“饲养员守则：故事需要喂养，而作家是最好的饲料。”‌

2. 林夏的最后一首诗‌

2004年2月14日，《晨报》文学版刊登了林夏的最后一首情诗：《致永夜》。

编辑在按语里写道：“林夏女士近期隐居，暂不接收信件。”

没人知道，此时的林夏正坐在“付费书店”的地下室里，她的左眼空洞洞的，右眼却仍紧盯着手中的钢笔。

“再一首……再一首就好……”她喃喃自语，笔尖在纸上划出深红的痕迹——那不是墨水，而是从她指尖渗出的血。

陈砚站在阴影里，手中捧着一盏油灯。

“你已经没有可以支付的了，林小姐。”

林夏抬起头，嘴角扯出一个惨淡的笑：“我还有名字。”

陈砚沉默片刻，从书架上取下一本空白《付费》，放在她面前。

“签在这里。”

林夏颤抖着写下自己的名字。

第二天，《晨报》刊登了更正声明：“昨日诗作《致永夜》作者应为‘佚名’。”

而书店的地下室里，多了一本作者署名为“付费”的诗集。

3. 张默然的无声电影‌

2011年，电影《午夜回廊》横扫各大奖项，但编剧一栏始终空缺。

导演在采访中含糊其辞：“张先生……不太方便露面。”

事实上，首映礼当晚，张默然就坐在影院最后一排。他的喉咙里塞满了灰烬，无法发出声音。

银幕上，女主角念出那句关键的转折台词时，张默然突然站起身，冲向出口。

陈砚在走廊里等他。

“你的声带已经兑换了，”他说，“但电影还需要一个结局。”

张默然摇头，用手机打字：【我什么都没有了。】

陈砚微笑：“你还有脸。”

……

电影庆功宴上，导演收到一个匿名包裹，里面是一份修改后的结局剧本，署名处按着一个模糊的指纹。

4. 周默的残影‌

2025年夏至之后，偶尔会有读者声称在午夜的书店街见过周默。

“他站在橱窗前，右袖管空荡荡的……”

“我喊他，但他好像听不见……”

“玻璃上只映出我一个人的影子。”

陈砚听着这些传闻，无动于衷地擦拭着一排玻璃罐。罐子里漂浮着不同部位的人体组织——视网膜、声带碎片、半截指骨。

他的工作台上摊开着一本新书：《无声之歌》特别版，扉页的照片上，周默的脸已经完全消失。

“该找下一个了。”他自言自语。

5. 新的猎物‌

雨夜，一个年轻女孩推开书店的门。

她叫苏青，是文学网站的小编辑，自己也在偷偷写小说，但总被退稿。

“我听说……这里能帮到作家？”她怯生生地问。

陈砚从阴影中走出，毛衣袖口露出的手腕上，透明与血肉的界限又推进了一寸。

“当然，”他微笑，“你想要什么样的故事？”

苏青咬了咬嘴唇：“我想写一本……让人读完就忘不掉的小说。”

陈砚点点头，从柜台下取出一本全新的《付费》。

“第一次免费。”他说。

窗外，乌鸦在招牌上梳理羽毛。“付费”两个字的镀金已经剥落，像干涸的血迹。

（番外完）

《付费》番外细节补遗：饲养员观察日志‌

1. 书店的物理规则（新增设定）‌

空间折叠‌：书店只出现在"需要被看见的人"的视野中。同一时刻可能有三个不同作家站在不同位置的"付费书店"门口，但他们永远不会相遇。

时间流速‌：店内时间比外界慢12倍。作家们感觉交谈了十分钟，现实世界已过去两小时——足够让某个重要截稿期限失效。

禁止事项‌：

▸ 不可询问其他顾客身份

▸ 不可触碰饲养员的透明部位

▸ 不可用镜子反射书架第三层

2. 陈砚的退化清单（新增个人线）‌

2019.08.09 成为饲养员时保留：‌

左手中指指甲（用于翻书）

右耳耳垂（聆听交易请求）

两颗臼齿（咀嚼食物）

2025.06.21 周默事件后剩余：‌

左眼眼角膜（观察猎物）

喉结（说出交易条款）

三根头发（与人类世界的最后连结）

他的毛衣袖口永远沾着墨渍，那是试图自己写作时，钢笔戳穿透明手腕漏出的液体。

3. 历代作家遗物考据（新增道具细节）‌

林夏的钢笔‌

笔尖镶嵌着她的智齿

写满5000字就会开始渗血

现插在收银台的墨水瓶里，瓶底沉着半片隐形眼镜

张默然的烟盒‌

内衬是他声带切除手术的同意书

仅剩的香烟滤嘴上有牙印

每天凌晨三点会自行点燃一支

周默的电子表‌

永远停在04:44

表带夹层藏着他未发表的短篇《饲养手册》

秒针是用他的肋骨打磨而成

4. 乌鸦的真相（新增超自然存在）‌

本体是1947年的首任饲养员

每根黑色羽毛上都刻着作家名字

喙部能啄开空间裂缝（这就是钥匙的来源）

当它停在谁肩上，谁就会在七天内推开书店的门

5. 苏青的隐藏伏笔（新增未来线）‌

她没告诉陈砚的是：

退稿信第13行有周默的笔迹

随身笔记本里夹着林夏的诗集残页

左手无名指有和周默同样的透明化前兆

当陈砚背对她整理书架时，苏青快速拍下了书店平面图——手机相册里显示这是个停尸间的冷藏柜布局。

6. 终极规则补完（新增世界观）‌

所有《付费》副本其实都是同一本书的不同时间切片

真正被吞噬的不是肉体，而是"被读者记住的可能性"

当某个作家彻底消失时，TA的作品会随机出现在某个平行世界，署名为"佚名"

（玻璃罐突然掉落的声音从地下室传来）

补遗说明‌

这些细节可以随机插入正文或番外，制造细思极恐的阅读体验

每个物品都能衍生出独立短篇（比如《04:44的肋骨秒针》）

苏青线暗示她可能成为首个反杀饲养员的作家

《无声之歌》番外篇：消失的旋律‌

1. 周默的最后一页手稿‌

在《无声之歌》的终章完成后，周默的公寓里遗留了一页未被收录的手稿。纸张边缘焦黑，像是被火焰舔舐过，但文字依然清晰：

“当你读到这些字时，我已经不在这里了。‌

这本书的每个句子，都是用我的血写的。‌

不是比喻——真正的血。‌

陈砚说，故事需要喂养，而作家的生命是最好的墨水。‌

但有一件事他没告诉我：‌

当你支付得足够多，书也会开始写你。”‌

手稿背面有一行小字，像是后来被谁添上的：

“《无声之歌》的最后一章，其实是我。”‌

2. 书中被抹去的人物‌

《无声之歌》出版后，有读者发现一个奇怪的现象：书中某个配角的名字，会在不同印刷批次中变化。

初版‌：记者“林夏”调查主角的失踪案

再版‌：记者“张默”追踪神秘书店

特别版‌：记者角色完全消失，情节直接跳跃

事实上，这些名字都是曾经与《付费》做过交易的作家。他们的存在被书页吞噬后，现实中的痕迹也随之扭曲。

3. 午夜电台的干扰信号‌

2025年7月，某地下音乐电台在凌晨2点突然插播了一段诡异音频：

先是纸张翻动的沙沙声，接着是钢笔刮擦纸面的尖锐噪音，最后传来周默的声音——但只有右声道的听众能听见。左声道播放的是陈砚的低语：

“你还能支付什么？”‌

电台收到数百条投诉，但工程师检查设备时，发现根本没有这段录音的记录。

4. 图书馆的幽灵书架‌

在国立图书馆的珍本区，有一个编号“QZ-404”的书架，上面只摆着一本书：《无声之歌》的校对本。

管理员记录显示：

每天闭馆后，书架会多出一厘米的空隙

曾有夜班保安看见书页无风自动，像在呼吸

2025年冬至，整个书架消失，原地只剩一滩透明液体

5. 苏青的发现（衔接主线）‌

当苏青翻开《无声之歌》特别版第104页时，发现纸张比其他页更厚。她用刀片小心剥开，里面夹着一层半透明的薄膜——那是周默右手皮肤的拓印。

薄膜上有一行凸起的盲文：

“别相信陈砚的左手。”‌

（而此刻，书店柜台后的陈砚正在用左手擦拭玻璃罐，他的无名指突然抽搐了一下）

《付费》特别番外：饲养员的食谱‌

1. 墨水的成分‌

收银台下的暗格里有个青铜研钵，里面永远盛着粘稠的黑色液体。陈砚每周会添加以下材料：

作家的泪腺分泌物（提升情感张力）

截稿日前夕的冷汗（增加紧迫感）

被退稿信划破的指尖血（注入怨念）

2. 最佳收割时机‌

记录显示作家们通常在这些时刻崩溃：

✅ 凌晨四点修改第七稿时

✅ 看到同期作者登上畅销榜时

✅ 发现编辑删改了自己最得意的段落时

3. 错误案例警示‌

1949年某任饲养员曾试图用读者灵魂支付，导致：

书店长出牙齿

所有书籍变成尖叫的嘴

最终被乌鸦啄穿头骨才终止异变

4. 现任饲养员守则‌

陈砚衬衫口袋里藏着羊皮纸，写着：

1️⃣ 永远让作家自己提出交易

2️⃣ 说“第一次免费”时必须微笑

3️⃣ 午夜零点要把《付费》锁进停尸柜

（苏青偷看时发现第三条被血渍覆盖，下面露出一行字：‌“如果书自己打开柜门，就逃”‌）

联动细节‌

周默手稿的焦痕形状=乌鸦翅膀轮廓

电台干扰信号频率=玻璃罐中声带碎片的共振数

苏青剥出的薄膜在阳光下会显示《付费》第二章初稿