我刚上小学，就跟着爸妈搬来黑桥镇。
我们一家三口，在县城坐上一辆黑车，提着大包小包，挤在一堆光膀子吹牛皮的务工人员中间，闻了好久的柴油和烟味，车才缓缓停在镇口。
这个镇地如其名，坐落在民风粗犷的江淮平原，附近一带都以产煤为生，因而我总感觉这里无论是地面、建筑，还是当地人的面孔都是黑黝黝的，连空气中也漂浮着一层黑蒙蒙的雾霾。
记得很小时，和我妈来过这个镇一回，那时我妈厂里效益还行，坐的还是厂里特派的大巴，来和这里的煤老板谈业务，顺便把我带上蹭吃蹭喝。
就记得那是个冬天的早上，天冷得出奇，车开进这个黑漆漆的镇子，水汽蒙蒙的车窗外边还是一片伸手不见五指，偶尔有些零星的灯火在车窗外一闪而过。
车行到一处偏僻小巷，我正歪在我妈身上打着盹，忽然同车的大人们一起围拢过来望向窗外某处，我听到他们说，
“对！对！是！就那个疯子……杀了好多女人的那个……”
就看不远的小巷深处，一个黑影坐在地上不知忙活着什么，他跟前像是铺着个地摊，上面乱七八糟堆着一些污物，好像是一堆又一堆女人的长头发……我妈一把蒙住我的眼不让我继续看。
从大人们的对话中，我大概听出是个镇上的老精神病，杀了好多女人，经常就出现在这个地方肢解分尸，因为是精神病，杀的也都是流浪或者残障的女人，所以没人追究。
后来这个镇，那些脏乱幽黑的小巷在很长一段时间成为我的童年阴影，我怀疑是不是那时年幼的我听错或者记错了，这地方治安会差到这种程度？当街杀人都没人管？
可这次回来，我再问起这件事，爸妈说不记得了。
……
后来我妈厂里效益一天不如一天，索性办了内退，形同下岗，又正逢公立医院改制，我爸所在的医院也发不出工资，说白了就是公家养不起基层医院，叫医院自负盈亏，公立医院又不能宰病人赚钱，只能叫医生护士自谋生路，以致于我爸这么个改开后首届医科大学生，一身治病救人的技术，在家族里被揶揄“学历最高，工资最低”。
你们总以为现在的公立医院江河日下，医生护士整天哭穷，什么XX医改，什么药品集采，什么取消编制，什么医院倒闭……其实这种危机我爸那个年代早就经历了一回，后来是什么救了大大小小的医院呢？是个叫SARS的东西，让医疗这一行又吃了二十年红利，这是后话了。
然而我爸我妈这样一对大学生，读了这么多书没啥鸟用，可偏偏还得花钱供我读书，于是一合计，便带着这些年全家的积蓄跑来黑桥镇上，就在我爸医院对口帮扶的那家卫生院里承包了一间诊所，干起了私活。
啥叫私活？
各行各业，三教九流都讲个档次，正如联合国安理会常任理事国分上三常和下两常，六大派围攻光明顶也分上三派和下三派，医生也是一样。
你在北京上海的大三甲，可以专注于修心修肝修肾，不愁没饭吃，但想在黑桥镇混饭吃，你得会从头修到脚，既要会修大头，也要会修小头，好在我爸这一代医生基本功够扎实，看性病，割痔疮，做人流，拔个牙，接个生……全不在话下，这些就叫私活。
卫生院分给我们住的地方在个小巷深处的院里，类似于现在的城中村，巷子叫十九道门，里边开着各种游戏厅，小发廊，大澡堂，小药铺，大通铺……做啥生意的都有，一到晚上，各家店里的霓虹灯，把坑坑洼洼的地上那几大滩终年也干不了的污水都照得光怪陆离。
我在黑桥镇上认识的第一个好伙伴武二头曾神戳戳地告诉我，旧时这巷子两旁开着十九扇门，每扇门里都坐着个妓女。
我问我爸啥叫妓女，我爸说大概是记账的女人。
我随爸妈刚走到巷子口，就听着一阵丁零当啷声由远而近，见一10来岁半大小子，打着赤膊，蹬一辆二八大杠，领着一群嘻嘻哈哈的孩子，风驰电掣般向我直冲而来。
要不是我爸眼疾手快将我拉到一旁，估计得被他撞个人仰马翻，等我从惊恐中回过神来，那一群丁零当啷，嘻嘻哈哈的声音早没了踪影。
后来才知道那蹬二八大杠的，是十九道门孩子里的扛把子，江湖人称喷染哥，为啥叫这名？你看他脑门染的五颜六色的头发就明白了。
我们住的地方在一栋老旧公寓的三楼，也是顶楼，里边的墙刷了一半，天花板秃了一半，地面竟也一半是硬邦邦的水泥地，一半是蹭得掉漆的木地板，水泥和地板在客厅中央交界形成一道诡异的波浪线，宛如太极图一般。也就是说光是客厅的地面就一半高一半地，一半光一半糙……整个就一间阴阳房——反正我一个城里孩子，有生以来头一次见这种奇形怪状的屋子。
抽水马桶是人工的，就是你得接盆水才冲得下去，如果不行，那就两盆。
然而由不得我说住还是不住，爸妈草草置办了些家具，我们就这么住进了十九道门。
