97
落地窗外的阳光在巫晓发间织出金线，沈昔望着她眼中倒映的自己，忽然看见十八岁的少年 —— 那时他在足球场边接过她递来的矿泉水，瓶身上凝着水珠，像极了此刻她眼中的泪光。十年前不敢触碰的掌心温度，此刻终于在时光的渡口，化作最坚定的相握。
“你知道吗？” 沈昔的声音穿过十年光阴，“在伦敦的每个雨天，我都会想起你说‘奶茶’的语气。那时我总在唐人街的电话亭给你打电话，听着忙音却不敢按下拨通键。” 巫晓的睫毛轻颤，想起那些年收到的英文明信片，每句 “天气晴” 背后，都是他未说出口的 “我想你”。
“周旻冲你扬起手的那晚，” 沈昔握住她的手，指腹摩挲着她无名指的戒指痕，“我忽然明白，有些等待不是因为怯懦，而是为了在你需要时，能以最强大的姿态站在你身边。” 巫晓抬头，撞上他眼中的火焰 —— 那是比十八岁更炽热的光，带着岁月淬炼后的温柔与坚定。
“三十岁的我终于懂得，” 沈昔轻轻拭去她的眼泪，“喜欢是青春的冲动，而爱是历经千帆后的笃定。你说我不会说‘我爱你’，但早在十年前，当我为你学会煮奶茶时，答案就已经藏在茶香里。” 他从口袋里掏出一枚枫叶书签，正是她当年寄来的那片，叶脉间的便签早已泛黄，却依然清晰：“其实我也怕雨，但更怕你淋雨。”
巫晓颤抖着接过书签，忽然笑出声来，眼泪却落得更凶：“原来你早就知道。” 沈昔将她揽入怀中，闻着她发间的薰衣草香，想起无数个深夜，他对着书签上的便签练习告白，却在见到她时慌乱地塞进抽屉。那些年错过的时机，此刻都化作怀中的温暖，让心跳成为最动人的答案。
“我爱你，” 沈昔在她耳边低语，“不是替代，不是遗憾，是此刻的坚定与未来的勇气。” 巫晓抬头望他，阳光穿过他的睫毛，在她脸上投下颤动的影。这个瞬间让她想起高中教室的吊扇，想起广播站的隔音间，想起所有错过却又重逢的时光 —— 原来爱情从来没有迟到，只要两颗心愿意在时光里彼此等待，终会在对的时刻，说出那句 “我也爱你”。
夕阳的余晖漫进房间，巫晓靠在沈昔肩头，望着窗外的梧桐树。叶片上的水珠早已蒸发，只留下阳光的吻痕。她轻轻转动手中的枫叶书签，忽然轻笑：“原来‘风雨如晦’的下一句，不是‘鸡鸣不已’，而是‘既见君子，云胡不喜’。” 沈昔低头吻她的额头，知道从此往后，每一个雨天都不再是孤独的注脚，而是两个人共撑一把伞的温柔时光。
风穿过纱窗，带来桂花的甜香。沈昔关上日记本，听见巫晓在耳边呢喃：“以后的每个秋天，我们都去捡枫叶吧，像捡回那些错过的时光。” 他笑着点头，握住她的手，感受着掌心里的温度 —— 那是比任何誓言都更真实的承诺，是历经岁月沉淀后，最珍贵的礼物。
沈昔望着巫晓眼中跳动的光，忽然想起她曾在暴雨夜说过的 “自由生长”。此刻的客厅被落地灯染成暖橘色，她站在光晕中央，真丝睡裙的褶皱如秋水涟漪。他听见自己的心跳与墙上的挂钟共振，十年前未敢触碰的指尖，此刻终于轻轻落在她腰间，像片羽毛掠过湖面。
“我记得。” 沈昔的声音带着岁月的沉淀，“那年你借住我家，凌晨三点起来煮奶茶，说‘心结就像奶泡，搅一搅就散了’。” 巫晓的睫毛轻颤，想起那个夜晚他披在自己肩头的格子外套，温度透过布料传来，比任何情话都更熨帖。她踮起脚尖时，闻到他领口残留的雪松香水味，是她送的生日礼物。
拥抱的瞬间，沈昔感受到她的颤抖，像只终于归巢的鸟。他的手掌轻轻覆上她的背，隔着真丝面料触到蝴蝶骨的轮廓 —— 那是她常年练瑜伽的痕迹。这个细节让他想起她在 KTV 跳《痒》时的舞姿，此刻却化作怀中的柔软，带着破茧后的坦然。
“其实我一直怕太快。” 沈昔在她耳边低语，“怕辜负你十年的等待，怕自己不够从容。” 巫晓抬头看他，发现他眼中有少年的清澈，也有成年人的克制。她想起他书架上的《爱的艺术》，弗洛姆说 “爱是耐心，是等待花开的过程”。此刻的拥抱不是冲动，而是时光酿就的温柔。
月光透过纱窗落在地毯上，形成斑驳的银辉。沈昔轻轻托起她的膝弯，像捧着一件珍贵的瓷器。巫晓将头埋进他颈窝，听见他沉稳的心跳，忽然明白，所谓亲密不是瞬间的炽烈，而是彼此愿意交付时光的笃定。她想起离婚后他说的 “我永远是你的退路”，此刻终于懂得，这句话比任何誓言都更有力量。
卧室的床头灯亮起时，沈昔看见巫晓锁骨下方的痣，在光影中像颗未落的星。他伸手轻触那颗痣，指尖划过她温热的肌肤，感受到她微微的战栗。这个动作不是欲望的试探，而是岁月长河中，终于敢说出 “我在意你” 的温柔宣言。
“慢慢来。” 巫晓握住他的手，放在自己心口，“十年都等了，不在乎多一刻的沉淀。” 沈昔点头，感受到她心脏的跳动与自己同步。窗外的夜风带来桂花香，他忽然想起高中时她送的枫叶标本，叶脉间藏着的 “喜欢”，此刻终于在时光中舒展成一片森林。
