快递盒上没有寄件人信息，只有宋远的名字和地址用黑色墨水潦草地写着。他摇晃盒子，里面传来金属碰撞的声响。
"我没订东西啊..."宋远嘟囔着拆开包装，露出一台古老的黑色打字机。机身是铸铁的，沉重冰凉，键盘上的字母不是常见的QWERTY排列，而是完全打乱的顺序。最引人注目的是侧面刻着一行拉丁文："Sanguine atramentum, anima verba"。
宋远用手机查了查，意思是"以血为墨，以魂为文"。
"真够瘆人的。"他轻笑一声，却忍不住抚摸打字机光滑的表面。作为一名陷入创作瓶颈的悬疑作家，这台充满年代感的打字机莫名吸引着他。
宋远清理了书桌，郑重地放好打字机，装入一张白纸。当他按下第一个键时，手指传来一阵刺痛——键帽下似乎有细小的尖刺。一滴血珠渗入键盘缝隙，消失不见。
"什么劣质古董..."宋远甩甩手，却惊讶地发现打字机开始自动工作，键帽上下跳动，打出一行字：
"宋远不知道，这台打字机已经等待他三十年了。"
宋远猛地从椅子上站起来，后背撞上书架。打字机停了，那行字静静躺在纸上，墨迹出奇地红，像干涸的血。
"恶作剧？"宋远环顾空荡荡的公寓，窗户锁着，门也关得好好的。他小心翼翼地靠近打字机，发现键盘上的字母位置又变了，刚才的"A"键现在变成了"S"。
接下来的日子，宋远像是着了魔般沉迷于这台打字机。他的创作灵感喷涌而出，每天能写上万字。但故事越来越黑暗——主角总是以各种离奇方式死亡：被自己创作的角色杀死，困在无限循环的噩梦中，甚至被文字本身吞噬...
更可怕的是，这些情节开始在现实中重演。宋远笔下写过一位编辑心脏病发作死亡，三天后他的责任编辑真的因心梗去世；小说中有一个角色被书架砸死，第二天宋远公寓的书架莫名倒塌，差点要了他的命。
"这不可能..."宋远对着电脑搜索"被诅咒的打字机"，结果寥寥无几。直到他翻到一页深网论坛，上面提到一台"食人打字机"，据说会吸食使用者的灵魂。帖子列举了历任拥有者：1932年法国诗人阿尔贝·洛兰，1945年美国记者威廉·科斯特，1978年中国作家张默...全都离奇死亡，且死法与各自最后的作品惊人一致。
宋远的手开始发抖，因为他看到了最新一条记录：2023年，中国作家宋远，死因——未知，作品未完成。
"不！"宋远冲回书房，想砸毁那台打字机，却看到键盘正在自动跳动，打出一段新文字：
"宋远终于明白了真相。他抓起铁锤砸向打字机，但为时已晚。文字已经渗入他的血液，故事必须完成..."
宋远感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。书房墙壁上浮现出无数文字，像是有看不见的手在书写。他的皮肤下也有东西在蠕动，仿佛每个毛孔都在渗出墨水。
"不...这不是我的结局..."宋远挣扎着抓起打字机，发现底部刻着一行小字："唯一逃脱的方式是完成故事，但不要写下'终'字。"
宋远明白了——这台打字机是个陷阱，它引诱作家不断创作，直到灵魂完全被吸入作品中。历任主人都在即将完成时死去，因为"终"字会彻底封印他们的灵魂。
他坐回椅子，手指颤抖着放在键盘上。如果必须完成故事才能逃脱，那么他要写一个关于"打破诅咒"的故事。
打字机似乎察觉到他的意图，键帽开始抗拒他的按压。宋远用尽全力按下第一个键，指尖传来钻心的疼痛，像是被吸血一般。但他没有停下，一个字一个字地构建他的逃脱计划——主角发现摧毁诅咒物的方法是将它浸入创作者的血中，同时念出反向的咒语。
随着故事接近尾声，宋远感到生命力正从体内流失。他的视线模糊，手指干瘪得像老人，但仍在坚持打字。终于，到了最后一句：
"主角举起染血的打字机，念出：Verba anima, atramentum sanguine..."
宋远停顿了，没有打上"终"字。他用最后的力气抓起打字机，咬破手腕，让鲜血浸透机身，同时嘶哑地念出那句倒转的拉丁文："文字为魂，墨为血。"
打字机发出刺耳的尖啸，像是无数人在同时惨叫。键帽疯狂跳动，打出一连串乱码，机身渗出黑色粘液，腐蚀了书桌。宋远感到一阵剧痛，仿佛有什么东西正从他体内被强行抽出。
当一切平息时，打字机静静地躺在血泊中，恢复了普通古董的样子。键盘上的字母重新排列成标准的QWERTY布局，侧面的拉丁文铭文也消失了。
宋远虚弱地爬起来，看着最后一页文稿——上面是他写的故事，但最后多出了一行他没打过的话：
"下次会更小心地选择作家。"
宋远烧毁了打字机和所有相关文稿，但每当深夜写作时，他总能听到隔壁房间传来微弱的打字声。而更可怕的是，他发现自己新买的电脑键盘上，字母开始慢慢变换位置...
