99
沈昔的后背贴上冰凉的门板时，听见自己的心跳在耳膜震动。施梦手中的水果刀反射着门廊的灯光，在她低垂的眼眸下投下细微的阴影。他向后退的半步踩在地毯上，却像踏在薄冰上 —— 不是恐惧，而是对未知状况的本能警觉。
“进来吧。” 沈昔保持着标准的社交微笑，侧身时故意留出足够的空间，右手虚握成拳藏在身后。大学时学的擒拿术在脑海中闪过，他计算着从沙发到大门的距离，以及施梦举起刀的可能弧度。但真正让他神经紧绷的，是二楼卧室里的巫晓，此刻她或许正赤着脚踩在地毯上，等待着他的归来。
客厅的极简设计此刻成了优势。没有电视、音响的遮挡，视线可以直达楼梯口，确保施梦的一举一动都在掌控中。玄关的封闭式鞋柜静默伫立，巫晓的高跟鞋、外套被妥善收纳，柜门的木纹肌理间藏着不为人知的秘密。沈昔忽然想起装修时坚持的 “无死角视野” 理念，此刻竟成了保护她们的屏障。
施梦瘫坐在沙发上，湿发贴在颈侧，像条垂死的鱼。沈昔转身走向楼梯时，注意到她的目光涣散，刀刃无意识地刮擦着牛仔裤膝盖处的破洞 —— 那是他们曾一起买的款式。他喉头微动，却硬生生将 “要喝咖啡吗” 的问候咽回，此刻任何多余的关怀都可能被误读。
二楼楼梯口，沈昔停顿三秒，听见楼下沙发弹簧的轻响。他摸出钥匙锁上卧室门，金属碰撞声在寂静中格外清晰。巫晓从床上坐起，床单滑落至腰间，露出肩头的蝴蝶骨：“她是谁？” 声音里没有质问，只有觉察到异常的敏锐。
“前女友，情绪不太稳定。” 沈昔从衣柜里扯出条浴巾，“你先穿我的衬衫，躲在浴室别出来。” 巫晓点头，指尖划过他手背时，触到他掌心的冷汗。她忽然握住他的手腕，将他拽向自己，轻轻吻了吻他的唇角：“小心。” 这个吻带着体温，却比任何情话都更让他心安。
重新下楼时，沈昔展开浴巾递向施梦，故意在她伸手接时退后半步。浴巾的柔软触感似乎让她回过神来，低声说了句 “谢谢”。沈昔注意到她指甲缝里的红色指甲油剥落大半，想起她曾说 “红色是幸运色”，此刻却显得格外苍凉。
“最近睡得好吗？” 沈昔开口，尽量让语气显得随意。施梦擦头发的动作顿住，刀身再次轻敲茶几：“你觉得呢？” 这句话像块石头投入死水，涟漪过后更显沉寂。窗外的雨突然变大，落地窗上的水痕如泪般蜿蜒，他想起巫晓在楼上等待的模样，不由得看了眼挂钟 —— 九点二十，每一秒都漫长如年。
“我们已经分开三个月了。” 沈昔缓缓开口，“你值得更好的……” 话未说完，施梦突然将刀重重拍在茶几上，刀柄震动着发出嗡鸣。他本能地向前半步，却在看到她眼眶通红时止住 —— 那不是愤怒，而是极致的疲惫。
“我知道。” 施梦的声音沙哑，“只是……” 她抬头望向楼梯，沈昔的心脏猛地收缩。但她的目光只是扫过楼梯扶手，落在墙上的抽象画中：“只是习惯了有你的生活。” 这句话让沈昔想起他们分手那晚，她抱着枕头站在玄关，说 “我不知道怎么一个人睡”。
雨声渐缓，施梦忽然站起身，浴巾滑落在地：“我该走了。” 沈昔伸手去扶，却被她轻轻推开。她捡起水果刀，刀尖对着自己掌心，却在触到皮肤时颤抖着转了方向 —— 刀柄重重磕在大腿上。这个动作让沈昔想起大学实验室，她切破手指时也是这样倔强地别过脸。
玄关处，施梦穿上雨靴，忽然转身：“其实我早就知道，你有喜欢的人了。” 沈昔一怔，却见她扯动嘴角，露出苦涩的笑：“祝你幸福。” 门打开的瞬间，风雨卷进客厅，她的身影很快消失在雨幕中，只留下地毯上的水迹，像一串渐渐淡去的省略号。
锁上门的刹那，沈昔听见二楼浴室的水流声。他靠在门上，闭上眼，感受着心跳逐渐恢复正常。茶几上的浴巾还带着施梦的体温，水果刀的刀刃上凝着一滴水珠，折射着落地灯的光。远处传来消防车的鸣笛，提醒着这个夜晚的不平静，却也终将过去。
巫晓裹着浴巾从楼梯走来，发梢滴着玫瑰香的水珠：“走了？” 沈昔点头，伸手替她拂去肩头的水珠：“嗯，走了。” 她忽然将头靠在他胸前，听着他的心跳：“你刚才锁门的声音，像极了电影里的安全锁。” 沈昔轻笑，揽紧她的腰：“因为你是需要保护的宝物。”
月光爬上窗台时，巫晓已经睡着，手指勾着他的袖口。沈昔轻轻抽出被压皱的浴巾，扔进洗衣篮，水果刀被锁进厨房抽屉 —— 那里还躺着巫晓白天用过的芝士刨刀。窗外的树叶上，水珠正一颗颗滚落，如同卸下的重担，坠入泥土，滋养新生。
沈昔回到卧室时，巫晓的姿态像幅古典油画 —— 空调被的亚麻色与她肌肤的白皙形成柔和对比，散落的发丝如月光下的藤蔓。她指尖摩挲着书页，眼神里的疑惑被台灯染成暖黄，像在阅读一本真实发生的悬疑小说。
“是前女友，情绪不太稳定。” 沈昔将浴巾搭在椅背上，声音压得很低，仿佛怕惊醒窗外的雨。巫晓挑眉，目光扫过他攥紧的拳头：“需要我回避吗？” 她的语气轻松，手指却轻轻合上书本，书签夹在克莱尔等待的章节 —— 那个总是在草坪上守望的女人，此刻成了某种隐喻。
“不用。” 沈昔拿起她的手机，屏幕亮起时闪过锁屏壁纸：巫晓和女儿在海边的合影，浪花溅湿裙摆，笑容比阳光更明亮。他将手机放在床头柜，指尖触到她昨夜涂的护手霜，柠檬草的清香混着雨水味，忽然觉得心安。“我很快回来。” 他俯身吻了吻她的额头，感受到她微微点头时发丝扫过脸颊。
下楼时，施梦正站在落地窗旁，身影与雨幕重叠。她的左手紧握着水果刀，刀柄在掌心压出淡红的痕，像道未愈的伤。沈昔将浴巾递过去，她接时却没看他，只是盯着玻璃上的水痕：“你总说雨天适合看书。” 这句话让他想起他们曾在这样的夜晚共饮热巧克力，书页上还留着她的咖啡渍。
“为什么不开门？” 施梦的声音带着被雨水泡发的哽咽。沈昔倚在沙发扶手，保持着安全距离，却又让目光柔和：“雨声太大，没听见。” 他撒了个善意的谎，看见她睫毛颤动，知道这个答案比真相更能安抚她。
“那电话也听不见？” 施梦转头看他，刀身轻晃。沈昔注意到她袖口的纽扣松了一颗，露出苍白的手腕 —— 那里曾戴着他送的银手链，分手后被她剪断了。“手机在楼上，” 他抬手摸了摸后颈，“跑下来接的时候，你已经挂了。” 这个动作自然得像日常对话，却藏着对细节的精准把控。
客厅里的沉默被雨声填满。施梦忽然坐下，刀身重重磕在茶几上，惊起细小的尘埃。沈昔看见她眼尾的细纹，想起他们第一次约会时，她紧张得撞翻咖啡杯的模样。“其实我……” 她开口，却又咬住下唇，指尖在刀柄上画圈。
“要不要喝点茶？” 沈昔起身走向厨房，故意放慢脚步，让她有足够的时间整理情绪。橱柜里的柠檬草茶包是巫晓放的，他犹豫了一下，还是拿出了施梦喜欢的焦糖玛奇朵口味。玻璃茶壶在灶台上发出轻微的嗡鸣，他望着窗外的雨，想起楼上等待的人，心中忽然涌起一股温柔的坚定。
“给。” 沈昔将茶杯放在她面前，瓷杯上的樱花图案与她颤抖的手指形成反差。施梦低头吹气，热气模糊了她的表情：“我知道我们回不去了。” 这句话让沈昔一愣，却见她抬头时眼眶通红，却不再有泪，“只是…… 只是习惯了有你的雨天。”
雨声渐缓，施梦放下空杯，指尖抚过茶几上的水珠：“其实我来，是想还你东西。” 她从口袋里掏出个小盒子，推到他面前，“你的手表，修好了。” 打开盒子，银色的表盘泛着微光，那是他二十岁生日她送的礼物，表带内侧刻着 “永远”。沈昔忽然想起巫晓的锁骨链，内侧刻着女儿的名字。
“谢谢。” 沈昔合上盒子，站起身，“我送你回家吧，雨小了。” 施梦摇头，却没拒绝他递来的外套。玄关处，她穿上雨靴时，忽然轻笑：“你知道吗？刚才在门外，我其实想把刀送给你，当作告别礼物。” 这句话让沈昔脊背发凉，却见她苦笑着补充，“还好没这么做。”
门打开时，夜风夹着泥土的清香扑面而来。施梦走了几步，忽然转身，手里的刀在路灯下闪了闪：“忘了告诉你，这刀是新的，很锋利。” 沈昔点头，看着她的背影消失在雨巷尽头，忽然明白，有些告别需要仪式，哪怕带着刺痛。
回到卧室，巫晓已经睡着，手里还攥着那本书。沈昔轻轻抽出书，书签掉在地上，是他夹的枫叶标本。月光透过纱窗，在她裸露的肩头织出银纱，他替她盖好被子，指尖掠过她腰间的妊娠纹 —— 那是她作为母亲的勋章。
床头柜上，施梦还的手表与巫晓的手机并排躺着。沈昔拿起手表，打开后盖，里面夹着张褪色的电影票根，是他们第一次约会的凭证。他将票根取出，折好放进抽屉，那里还躺着巫晓的离婚协议书，纸张边缘已经磨得柔软。
黎明的第一缕光爬上窗台时，巫晓翻了个身，喃喃自语：“雨停了吗？” 沈昔握住她的手，感受着掌心里的温度：“停了，天快亮了。” 她睁开眼，目光落在他手中的手表上，却什么都没问，只是将头埋进他怀里，像只终于归巢的鸟。窗外，早起的鸟儿正在枝头跳跃，新的一天，就这样在温柔的拥抱中悄然开始。
