程默推开"时光钟表店"的木门时，门轴发出垂死般的呻吟。三十年来无人踏足的地下店铺弥漫着霉味和机油的气息，像一座时间的坟墓。律师说这是祖父留给他的唯一遗产——位于老城区地下室的破旧钟表店，连同一屋子停摆的老钟表。
"老头死了都不忘折腾我。"程默踢开脚边的老鼠尸体。他与祖父关系恶劣，那个固执的老头一生沉迷修理钟表，却从未修好过与家人的关系。
店铺深处的工作台上，一个天鹅绒盒子格外显眼。程默打开它，里面是一块古旧的怀表，银质外壳氧化发黑，表链却崭新得格格不入。掀开表盖，表盘上没有品牌标志，只有一行细小的刻字："时间会吞噬一切"。更奇怪的是，指针永远停在3:07，无论怎么摇晃都不动。
"至少能当个古董卖。"程默随手将怀表揣进口袋，开始清点其他物品。
当晚，程默在祖父的老宅过夜。半梦半醒间，他听到"滴答"声从书桌抽屉里传来。开灯一看，那块怀表不知何时自己跑到了桌面上，指针仍在3:07，但表壳微微发热。
"见鬼了..."程默拿起怀表，表盖突然弹开，一股寒意顺着手指窜上脊背。他鬼使神差地用工具拧开背盖，里面的机械构造精妙得不可思议——齿轮咬合方式他从未见过，主发条上缠绕着几根灰白头发，而表盘背面有细密的纹路，像...人骨的哈弗斯管。
程默猛地合上表盖，却听到房间里的挂钟突然发出刺耳的"咔咔"声。指针飞速旋转，最后全部停在3:07。
"电路故障？"程默查看手机，屏幕上的时间也定格在03:07，无论重启多少次都不变。
窗外，本应车水马龙的街道空无一人，只有模糊的光影快速流动，像被快进的影片。程默的胃部一阵绞痛，他意识到自己可能遇到了超出认知的事情。
回到钟表店，程默翻箱倒柜寻找祖父的笔记。在暗格里，他发现一本发黄的日记，最后一页写着：
"我终于找到了它——'永恒怀表'。传说18世纪钟表匠路易·萨德为追求永生所制，每个修理它的人都会成为维持它运转的零件。我听到了表里那些灵魂的尖叫...它在诱惑我...我抵抗不了..."
日记戛然而止，字迹越来越潦草，最后几页甚至出现了老年痴呆症患者般的涂鸦。
程默的手开始发抖。他想起祖父的死状——尸体坐在工作台前，面容枯槁如百岁老人，法医说像是"被抽干了时间"。
突然，工作台上的工具自动飞向怀表，像被磁铁吸引般贴在表壳上。怀表悬浮在空中，发出幽幽蓝光，表盖自行打开，指针终于开始移动——但是倒转。
程默感到一阵眩晕，眼前的景象开始回溯：打翻的墨水回到瓶子里，灰尘从地面飞回书架，甚至连他的动作都被倒放。只有思维保持正常，让他清醒地体验这种恐怖。
"不！停下！"程默在心中呐喊，但时间继续倒流，直到怀表指针回到3:07，一切才恢复正常。
程默浑身冷汗地瘫坐在地，怀表"啪"地落在工作台上，指针又静止了。但这次，他注意到表盘上的秒针变成了红色，而且移动了一格——仿佛某种倒计时开始了。
接下来的三天，程默被困在这个诡异的时间牢笼中。怀表每天会启动一次时间倒流，每次倒流后红色秒针就前进一格。更可怕的是，他发现自己正在慢慢遗忘某些记忆——母亲的容貌、初恋的名字、甚至钟表修理的基本知识...就像有东西在蚕食他的人生。
第五天，程默在镜子里看到自己眼角出现了皱纹。而怀表的红色秒针已经走完半圈。
"它在吃掉我的时间..."程默终于明白了表盘上那句话的含义。每个修理怀表的人都会成为它的"零件"，他们的时间被抽取来维持这个邪恶装置的运转。
程默决定毁掉怀表。他用锤子砸，用火烧，甚至尝试用强酸腐蚀，但怀表完好无损，连划痕都没有。最后一次尝试时，怀表突然发烫，程默的手指瞬间老化，皮肤皱缩如八十岁老人，几秒后才恢复原状。
"你需要付出代价。"一个声音直接在程默脑海中响起，带着金属摩擦般的刺耳，"像你祖父一样，成为我的零件。"
程默惊恐地意识到，怀表里真的囚禁着灵魂——包括他祖父的。那些齿轮间缠绕的头发，就是被吞噬者的生命印记。
红色秒针走到45秒时，程默想出了最后的计划。如果怀表需要"零件"才能运转，那么也许可以通过给予它"错误的时间"来破坏机制。
他找来店里所有停摆的钟表，将它们的时间全部调到3:07，然后用自己的血在每块表盘上画下祖父教他的保护符号——那是小时候唯一从祖父那里学来的东西，一个古老的钟表匠辟邪图案。
当怀表再次开始倒转时间时，程默将所有这些钟表围成一圈，自己坐在中间，紧握怀表。时间开始扭曲，但这次出现了异常——那些错误的时间形成了干扰，怀表的倒流变得断断续续。
"就是现在！"程默用尽全身力气，将怀表砸向地面。这一次，表壳出现了裂缝，一股黑烟从裂缝中涌出，在空中凝结成数个痛苦的人形，其中包括他祖父的样子。
"谢谢你，孩子..."祖父的幽灵轻声说，然后随着其他灵魂一起消散在空气中。
怀表碎裂成一堆零件，红色秒针永远停在了58秒。程默虚弱地看向手机，时间终于开始正常流动——3:08。
后来，程默重开了"时光钟表店"，专门修复古董钟表。店里最显眼的位置放着一个破碎的怀表展品，标签上写着：
"时间会治愈一切。"
但每当深夜，程默偶尔会听到店里传来微弱的"滴答"声，而镜子里的自己，有时会露出不属于他的、古老而疲惫的微笑。
