100
沈昔望着施梦挥舞的水果刀，刀刃在落地灯下划出细碎的光弧，像极了他们争吵时那些伤人的话语。她眼中的痛苦与困惑，让他想起博物馆里的古希腊雕塑 —— 美丽却破碎，凝固着永恒的疑问。
“我们曾是相爱的人。” 沈昔的声音像被雨水浸过的亚麻，柔软却坚韧，“但爱情消逝后，剩下的应是对彼此的尊重。” 施梦的刀顿在半空，这句话让她想起分手时他说的 “谢谢你来过”，当时觉得冷漠，此刻却品出几分沉重。
“别的男人会为我吃醋。” 施梦的刀尖指向自己胸口，纽扣在气流中轻轻颤动，“而你连吃醋都不屑。” 沈昔注意到她指甲新涂了红色指甲油，却依然有剥落的痕迹，像极了他们试图修补却终告失败的关系。“吃醋是因为占有欲，” 他缓缓开口，“而我更希望你幸福，哪怕这份幸福与我无关。”
雨声突然变大，落地窗上的水痕如同一道道泪痕。施梦的手臂无力垂下，刀刃磕在茶几边缘，发出清越的响。沈昔想起他们第一次约会，她不小心碰倒玻璃杯，碎片飞溅的声音与此刻惊人相似。原来有些破碎，从一开始就已注定。
“你真的不懂我。” 施梦的声音轻得像叹息，“我拍那些照片，只是想证明……” 她忽然咬住下唇，目光游移。沈昔替她补上：“证明自己值得被爱？” 这句话让她猛地抬头，眼中闪过惊讶与痛楚。他继续道：“但真正的自信，不是靠别人的反应来证明的。”
厨房里，水壶发出低鸣。沈昔转身时，看见施梦的倒影在玻璃门上颤抖，与巫晓留在二楼的身影重叠又分离。他倒了两杯温水，想起巫晓说过 “吵架时喝水能让情绪降温”，此刻竟成了对前任的善意。
“给。” 沈昔将水杯推过去，施梦的指尖在杯壁上留下水痕。她忽然轻笑：“你总是这么冷静，像块冰。” 他摇头：“不，只是学会了不把情绪当作武器。” 这句话让施梦一怔，刀身终于从掌心松开，“当啷” 一声落在地毯上，惊起细小的尘埃。
窗外的雨势渐缓，施梦低头盯着水杯，倒影里的面孔逐渐平静。“其实我知道，” 她开口，“你心里有别人了。” 沈昔没有否认，只是沉默地看着她。她拿起刀，刀柄在指间转动：“这把刀本来想送给你，现在……” 她突然起身，将刀放进他手里，“还给你，就当是告别。”
刀柄上还带着她的体温，沈昔握住时，想起大学解剖课上他们共用的手术刀 —— 同样的金属质感，却承载着截然不同的回忆。“以后别再这样了，” 他轻声说，“你值得更明亮的生活。” 施梦点头，走向门口时，忽然转身：“其实你说得对，自信不该靠别人证明。”
门关上的瞬间，沈昔听见二楼的脚步声。巫晓裹着他的衬衫走下来，衣摆掠过楼梯扶手，像朵在夜色中绽放的白玫瑰。“走了？” 她轻声问，指尖触到他掌中的刀柄。他点头，将刀放进厨房抽屉，那里还躺着巫晓切水果用的陶瓷刀 —— 圆润的刀柄，带着生活的温度。
“累吗？” 巫晓伸手替他整理衣领，闻到他身上混着的雨水与施梦的香水味。他握住她的手，放在自己心口：“有点，但更多的是…… 解脱。” 她抬头看他，发现他眼中有释然的光，像雨过天晴后的天空。
远处，钟楼敲响十二点。沈昔坐下时，巫晓将头靠在他肩上，指尖轻轻勾住他的小指。窗外，最后一滴雨从屋檐坠落，掉进铺满月光的水洼，漾起细小的涟漪，如同他们此刻平静却坚定的心跳。
沈昔将靠垫抱在胸前时，感受到棉质布料的柔软触感，与施梦手中的冷硬刀刃形成鲜明对比。他望着她眉间的焦虑，忽然想起《非暴力沟通》里的句子：“当我们褪去情绪化的表达，才能看见彼此真实的需求。”
“我理解你的困惑，” 沈昔的声音像秋日的溪流，清澈而沉稳，“但感情的结束从来不是单一原因。就像两棵树，可能都很挺拔，但根系无法在同一片土壤里共生。” 施梦的刀轻轻磕在茶几上，发出闷响，像她此刻的心跳。
“是我不够好吗？” 她的问题带着破釜沉舟的勇气，却在出口时泄了气。沈昔摇头：“你很好，独立、热情，有自己的光芒。” 他停顿片刻，选择更温和的措辞，“但爱情需要的不是‘够好’，而是‘合适’。我们对生活的期待，就像两条相交线，曾经靠近，现在却走向不同的方向。”
施梦的指尖划过杯壁，留下淡淡的水印：“可我以为我们能一直走下去。” 这句话让沈昔想起他们曾在海边画的同心圆，潮水退去后，什么都没留下。“计划赶不上变化，” 他轻声说，“就像今天的雨，谁也预料不到会下得这么久。但雨停后，总会有新的风景。”
茶几上的刀忽然显得多余，像件过时的装饰品。施梦顺着他的目光望去，忽然伸手将刀推远：“其实我知道，你心里有了别人。” 这句话不是指控，而是认输。沈昔没有否认，只是从口袋里掏出纸巾，递给她擦手：“感情里没有对错，只有先后。”
雨声渐轻，施梦忽然笑了，带着释然的苦涩：“记得我们第一次约会吗？你迟到了半小时，却捧着一束快要蔫掉的玫瑰。” 沈昔点头，想起那个手忙脚乱的自己，和她眼中闪烁的星光。“后来你总说我迟到，” 她继续道，“其实我喜欢看你着急的样子，觉得被在乎。”
“那时的我，确实很在乎。” 沈昔坦言，“但后来发现，在乎不等于合适。就像你喜欢咖啡，我偏爱茶，强行凑在一起，只会让彼此不适。” 施梦望着他手中的靠垫，忽然伸手触碰：“这个颜色，是我选的。” 他一愣，才想起沙发靠垫确实是她两年前挑的米色。
“或许我们都该感谢，” 沈昔将靠垫放下，“这段经历让我们更清楚自己想要什么。你值得一个能陪你熬夜看展的人，而我……” 他望向楼梯，巫晓的身影若隐若现，“我需要一个能和我共享清晨豆浆的人。”
施梦顺着他的视线看去，却只看到楼梯扶手的反光。她站起身，整理被雨水打皱的裙摆：“其实我早就知道，今天来只是想……” 她顿住，从包里拿出钥匙扣，“还给你，这是你落在我家的。” 钥匙扣上的小熊挂件晃了晃，那是他们一周年的礼物。
玄关处，沈昔替她披上外套，闻到残留的香水味。她忽然转身，指尖轻轻触碰他的手腕：“以后，别再对喜欢的人那么冷静了。有时候，热烈一点更动人。” 他点头，看着她走进雨幕，背影逐渐模糊，却比来时挺直了许多。
回到客厅，沈昔将小熊钥匙扣放进抽屉，触到里面的枫叶书签。楼上响起脚步声，巫晓穿着他的衬衫走下来，手里捧着两杯热可可：“雨停了。” 她的发梢还带着洗发水的清香，与施梦的香水味截然不同。
“嗯，停了。” 沈昔接过可可，指尖触到她掌心的温度。巫晓忽然指着茶几上的刀：“需要我帮忙收起来吗？” 他摇头，将刀锁进厨房抽屉，那里还躺着她送的木质沙拉叉 —— 带着自然的纹理，温暖而安全。
这一晚，沈昔在日记里写下：“施梦的问题像面镜子，让我看见过去的自己。感情的结束不是失败，而是两个灵魂在时光中重新校准方向。当她放下刀的那一刻，我知道，我们都完成了一次重要的成长。雨停后的星空格外明亮，而我终于懂得，真正的爱不是强求共生，而是允许各自成为更好的自己。”
月光透过窗户，在日记扉页投下温柔的影。沈昔合上本子，听见巫晓在厨房哼歌，咖啡壶的嗡鸣与她的旋律交织。他走过去，从背后轻轻环住她的腰，感受着她的体温与呼吸 —— 这一次，没有犹豫，没有退缩，只有对当下的珍惜与对未来的期待。
