改革后的第一个午餐时间，食堂里弥漫着番茄鸡蛋汤的鲜美香气。
陈大胖目不转睛地盯着自己餐盘里的炒菠菜，那翠绿的叶片上似乎还挂着清晨的露珠。
叶知秋系着一条由汉服改制而成的围裙，她正在耐心地给新生们讲解餐券的使用规则，那金线绣成的麦穗在灯光的映照下闪闪发光。
"周副校长被停职调查了。" 校长端着自己的餐盘坐了下来，勺柄上刻着的 "周" 字在汤面上投下了摇曳的影子，"他承认了伪造公章、克扣经费的罪行，还有当年举报我母亲的真相。"
陈大胖咬下一口馒头，那蓬松的麦香在舌尖上绽放。
他注意到叶知秋的围裙口袋里露出半截银簪，那是她在剪裁汉服时特意留下的，她说要留作一个纪念。
远处，几个男生举着餐盘奔跑而过，兴奋地喊着 "胖哥万岁"，惊得窗台上的麻雀扑棱棱地飞向了晴朗的天空。
在暮色笼罩下的食材仓库里，灯光显得格外明亮。
陈大胖和叶知秋正在忙碌地整理新到的食材。叶知秋突然指着货架最上层的一个纸箱，说道："你看，那个纸箱上的印戳，和铜勺柄的 ' 周' 字一模一样。"
他们费力地将纸箱搬下，里面整齐地码放着泛黄的账本，最上面的一本封面上写着 "1962 年食堂物资记录"。陈大胖翻开第一页，颤抖的钢笔字迹映入眼帘："今日熬粥，周明礼（周副校长原名）偷偷多抓了两把米"
叶知秋的手指轻轻划过记录，突然间她愣住了："原来周副校长当年偷米，是为了给他生病的母亲？" 她的目光落在账本上后来密密麻麻的举报材料上，突然意识到，有些错误就像滚雪球一样，越滚越大，最终让人无法回头。
"写份新菜谱吧。" 陈大胖拍拍她的肩膀，递过一本笔记本，"就从明天的早餐开始，豆浆油条，再加个茶叶蛋。" 叶知秋接过笔，在扉页上画了一个戴着厨师帽的卡通胖子，旁边写着："让每个声音都有味道。"
窗外，晚自习的铃声渐渐响起。陈大胖望着食堂外排起的长队，突然意识到，这场关于食物的革命，早已不是他一个人的战斗。
那些曾经被忽视的味蕾诉求，那些被掩盖的真相，终将在无数个像叶知秋、像校长、像每个普通学生的努力下，熬成一锅温暖的、咕嘟作响的人间烟火。
