第一节 竹影胎光

1993年农历六月廿九，渠江上游的暴雨让江水暴涨三尺。杨思辉的母亲李芳在省道旁的竹林里腹痛倒地时，青石板路上的积水正倒映着铅灰色的天空。她攥着湿透的衣襟，看见竹梢在狂风中折成弓形，恍若看见三年前丈夫离家时决绝的背影——那个说要去县城打工的男人，至今未寄回半封信。

“脐带绕颈三圈，是个‘血胎’。”接生婆王妈举着煤油灯，铜盆里的艾草水蒸腾着白雾。当剪刀剪开羊膜的瞬间，蜷缩如肉团的婴儿突然发出啼哭，声音清亮如钟磬，惊飞了竹林里的夜枭。王妈手中的剪刀“当啷”落地，因为她看见婴儿后颈处的胎衣上，竟隐约浮现出北斗七星的纹路，第七颗星“摇光”处还有道细如发丝的血痕。

“这娃儿……”王妈声音发颤，用粗布裹住婴儿时，指尖触到后颈一块青斑，形状像根断裂的锁链。李芳勉强支起身子，看见婴儿紧闭的双眼突然颤动，眉心处闪过一道淡金光芒，转瞬即逝。窗外惊雷炸响，竹影在墙上摇曳成幢幢鬼影，王妈急忙将婴儿塞进李芳怀里：“快，用你的血喂他，镇住这胎里带的劫！”

李芳咬破食指，将血滴进婴儿嘴里。婴儿忽然睁眼，漆黑的瞳孔里竟映出她扭曲的脸，宛如照镜。就在此时，竹林深处传来悠长的钟声，仿佛来自另一个世界。王妈打了个寒颤，想起县志里的记载：“北斗注死，南斗注生，血胎降世，必携劫尘。”

第二节 井底星图

两年后，深秋的渠县老城笼罩在薄雾中。两岁的杨思辉穿着开裆裤，在后院蹒跚学步。老宅的枯井边长满了青苔，井口盖着的石板不知何时被移开，露出深不见底的黑洞。他好奇地爬过去，刚探出脑袋，石板突然断裂，小小的身子坠入黑暗。

“思辉！”李芳的尖叫被风声撕碎。枯井深达二十丈，井底积着半人深的污水，水面漂浮着落叶和蛛网。杨思辉坠落时本能地张开双臂，却在触水的瞬间感觉身体变轻，仿佛有双无形的手托住了他。他睁大眼睛，看见月光穿过井口，在水面投射出一个旋转的星图，七颗光点依次亮起，最后汇聚成他后颈的青斑形状。

“摇光破，劫尘现。”一个苍老的声音从井底传来。杨思辉转头，看见井壁上有个模糊的人影，身着广袖长袍，手持拂尘，腰间悬着一枚刻有“燃灯”二字的玉佩。那人影抬手轻挥，水面突然浮现出金色经文，每一个字都像活物般游动，钻进他的眉心。

不知过了多久，远处传来嘈杂的人声。货郎陈阿三路过老宅，听见井下的动静，用 rope 放下竹筐。当杨思辉被拉上地面时，李芳发现他浑身结冰，却毫无寒意，掌心还攥着一片竹叶，叶面上竟有淡金纹路，形如“劫”字。

“这孩子掉进井里三个时辰，居然没死。”围观的邻居窃窃私语。王妈挤到前面，掰开婴儿的手掌，只见那片竹叶瞬间化作齑粉，露出掌心血红的北斗印记。“七日后必有异象，你们要好生看着。”她压低声音，“这是‘北斗七劫’的开端。”

第三节 天眼初开

七日后，暴雨倾盆。杨思辉在摇篮里哭闹不止，李芳掀开窗帘，看见一个白衣老人站在院门口，手持拂尘，腰间玉佩在雨中泛着微光。老人看见她，开口道：“此子有天眼之兆，需以佛道香火镇之。”说完，他将一串佛珠挂在门框上，转身消失在雨幕中。

当晚，杨思辉突然安静下来，睁着眼睛盯着天花板。李芳顺着他的目光看去，只见屋顶横梁上盘着一条巨蟒，鳞甲泛着青灰色的光。她惊恐地尖叫，抄起木棍要打，却见婴儿伸出小手，对着巨蟒轻轻一抓，那蛇竟化作青烟消散。

“娘，怕……”婴儿奶声奶气地说，手指向墙角。李芳转头，看见一个穿着古代服饰的小女孩站在阴影里，冲她微笑，随即消失不见。她浑身冷汗，想起王妈说的“天眼”，颤抖着抱住孩子：“别怕，娘在……”

此后数月，杨思辉时常对着空气说话，仿佛有看不见的玩伴。李芳带他去医院检查，医生说一切正常，只是瞳孔比普通孩子更清澈，宛如琉璃。直到某天深夜，她看见婴儿趴在窗台上，对着月亮喃喃自语：“星星动了，摇光在哭……”

她顺着孩子的目光望去，只见北斗七星中，摇光星果然比其他星子暗淡，仿佛蒙着一层薄纱。就在这时，婴儿后颈的青斑突然发烫，在月光下显现出完整的北斗图案，每颗星都对应着他掌心的一道浅痕。

第四节 断亲缘劫

1997年，杨思辉五岁。老宅因年久失修倒塌，李芳带着他搬进县城的孤儿院。某天，他在孤儿院的后院玩耍，看见一个穿着黑色中山装的男人隔着铁门张望。男人看见他后，眼神复杂，转身离去。当晚，李芳躲在被窝里哭泣，他听见她对着墙上的结婚照喃喃自语：“你明明看见了，为什么不认他……”

那年冬天，李芳突然疯了。她整日抱着枕头说里面藏着北斗经卷，看见穿黑衣的人就尖叫着躲起来。孤儿院的社工说，这是产后抑郁加上精神压力所致，但杨思辉知道，母亲是看见了不该看的东西——他曾在某个深夜，看见母亲对着镜子，镜中映出的却是一个披头散发的女人，脖颈间缠绕着锁链，与他后颈的青斑一模一样。

“思辉，记住，无论发生什么，你都是娘的福星。”李芳发病前的那个傍晚，将一串佛珠挂在他脖子上，“以后遇到难处，就去渠江边的净慈寺，找慧明师父……”话未说完，她便被医护人员带走了。

杨思辉站在孤儿院门口，看着母亲被塞进救护车，突然看见车顶上方有金龙盘绕，龙身缠绕着金色经文。他伸手去抓，却只抓住一把冷风。这时，他听见净慈寺方向传来钟声，与出生那晚听到的一模一样。

第五节 佛前血莲

六岁生日那天，孤儿院组织去净慈寺祈福。慧明师父看见杨思辉的瞬间，手中的念珠突然断裂，一颗珠子滚到他脚边，裂开后露出里面的“劫”字符文。

“小施主，随我来。”慧明将他带到后殿，关上门。佛前的长明灯突然爆出油花，照亮了墙上的壁画——那是北斗七星化作七位仙人，正与一条巨蟒搏斗。杨思辉惊讶地发现，壁画中摇光仙人的模样，竟与当年井底的白衣老人分毫不差。

“你看这盏灯。”慧明指着长明灯，“灯芯如人心，油尽灯枯时，便是劫数来临时。但人心可悟，劫数可破。”他拿起毛笔，在杨思辉掌心写下“渡”字，“记住，天眼非天眼，能看透自己的心，才是真智慧。”

突然，窗外狂风大作，暴雨拍打着窗纸。杨思辉转头，看见观音像前的莲花池中，一朵血红色的莲花正在盛开，花瓣上的水珠折射出七彩光芒，每一滴都映出他不同年龄段的模样——有幼年、有少年、还有现在的自己。

“七岁之后，你将经历第二次劫数。”慧明的声音仿佛从很远的地方传来，“但记住，劫数不是惩罚，而是觉醒的契机。就像这血莲，需经风雨，方能盛开。”

话音未落，杨思辉感觉后颈一阵剧痛，北斗青斑再次发烫。他低头，看见掌心的“渡”字正在渗入皮肤，与北斗印记融为一体。窗外的暴雨戛然而止，一缕阳光穿过云层，照在血莲上，花瓣上的水珠化作金色光点，飘向他的眉心。

第六节 预知之梦

七岁生日前夜，杨思辉做了个梦。他梦见自己站在渠江边上，江水暴涨，淹没了两岸的房屋。一个与他同龄的女孩站在水中，向他伸出手：“来，帮我找我的簪子……”

他跟着女孩走进水里，发现江底有一座古老的宫殿，殿门上刻着“北斗宫”三个字。女孩摘下头上的簪子，插入门缝，宫门缓缓打开，里面摆满了刻着经文的石碑。当他伸手触碰其中一块石碑时，石碑突然碎裂，露出里面的符文，正是他出生时后颈的“摇光”印记。

“你看，这是你的过去。”女孩指着石碑碎片，“但未来还未写就。”她转身，裙摆扫过水面，竟在江底开出一片莲花，每朵莲花上都坐着一个不同朝代的自己，有的穿着道袍，有的穿着僧衣，有的只是普通的凡人。

“我们都是劫尘使者，每一世都在寻找破解劫数的方法。”女孩的声音变得空灵，“这一世，轮到你了。”

梦醒时分，杨思辉发现自己躺在床上，枕头早已被汗水浸透。窗外，渠江的水势果然比往日湍急，远处传来防汛的警示声。他摸了摸后颈的青斑，感觉那里有什么东西正在蠢蠢欲动，仿佛一条即将破茧的蚕。

他起身走到窗前，看见东方既白，启明星在天幕上闪烁，旁边正是暗淡的摇光星。突然，一颗流星划过，在摇光星附近留下一道痕迹，形如他掌心的北斗印记。

“劫数要来了。”他轻声说，仿佛听见另一个自己在心底回应。

第七节 悬崖藤蔓

一周后，杨思辉在县城后山玩耍时，被几个同龄孩子推下悬崖。那是一处陡峭的崖壁，下方是乱石滩，寻常人跌落必死无疑。他在坠落过程中闭上眼睛，却听见风中传来诵经声，与出生时听到的钟声重合。

当他以为自己必死无疑时，身体突然被什么东西缠住。他睁开眼，看见崖壁上的藤蔓竟在瞬间疯长，编织成一张绿色的网，将他牢牢托住。藤蔓上开着紫色的小花，每朵花的花心都有一个金色的“劫”字。

“抓住我的手！”上方传来慧明师父的声音。杨思辉抬头，看见老人趴在崖边，手中拂尘化作一道金光，缠住他的手腕。当他被拉上崖顶时，发现藤蔓已经枯萎，只剩下几根残枝，上面还挂着他的一块衣角。

“记住，每次劫数都是一次选择。”慧明擦去他脸上的泥土，“你可以选择恐惧，也可以选择看见恐惧背后的光。”老人指着远处的县城，那里正有炊烟升起，“就像这尘世的烟火，虽小却暖，足以照亮劫尘。”

杨思辉点头，忽然看见自己的衣角在风中飘动，上面竟印着北斗七星的图案，与枯井中的星图一模一样。他摸了摸后颈，青斑此刻竟在阳光下微微发烫，仿佛在呼应某种遥远的召唤。

尾声：第二劫的预兆

夜晚，杨思辉躺在孤儿院的床上，望着窗外的北斗七星。摇光星比以往任何时候都要明亮，仿佛在向他招手。他想起慧明师父的话，伸出手，掌心的北斗印记与星空遥相呼应，形成一道无形的桥梁。

“下一次劫数，会是什么呢？”他喃喃自语。话音刚落，窗外突然飞来一只萤火虫，停在他的指尖，尾部的光芒组成了“水”字。

与此同时，渠江的水位正在悄悄上涨，水面倒映着北斗七星，第七颗星摇光的位置，隐约有一条金色的鱼跃出水面，鳞片上刻着古老的符文。