2022年秋分，杨思辉顺着中关村会议室的灵界入口坠落，失重感中听见水流轰鸣。当双脚触地时，发现自己站在一条青铜甬道，墙壁上的浮雕动态演绎着他的七次生死劫——肉团出生时的金光、水井中的北斗倒影、悬崖边的因果经页，每一幕都有佛道神明在暗中注视。
一、往生河上的孟婆茶馆
甬道尽头是忘川河，河水呈血色，漂浮着无数写满"执念"的纸船。河岸边的茶馆里，孟婆正在给客人盛汤，每个客人的头顶都悬着一把镰刀，刀刃上刻着"劫尘"二字。
"要来碗汤吗？"孟婆抬头，杨思辉惊讶地发现她竟是HR假扮，指甲上的碎钻变成了尖利的鬼爪，"喝了这汤，你就会忘记自己是劫尘使者，安心做个容器。"
茶馆里的客人突然集体转头，他们都是杨思辉历年面试的竞争对手，每个人的眉心都有一个黑洞，正在吸食他的灵气。HR挥动鬼爪，忘川河水突然掀起巨浪，浪头里浮现出他2014年拒绝的那个offer合同，每一个字都化作食人鱼，撕咬他的脚踝。
"破！"杨思辉挥动龙头拐杖，杖头的琉璃盏碎片发出强光，照亮茶馆匾额——上面写着"因果中转站"，落款是燃灯古佛。HR尖叫着后退，鬼爪在光中融化，露出手腕上的佛道混血纹身。
二、金莲地狱的罪业审判
穿过茶馆，杨思辉来到地下佛国的核心——金莲地狱。巨大的金色莲花中央，弥勒佛端坐在业火中，周围环绕着十二尊明王像，每尊明王手中都提着一个铁笼，里面关着被收割恐惧的凡人。
"劫尘使者，你终于来了。"弥勒佛张开双臂，业火中浮现出杨思辉的倒影，"2014年你在会议室破了佛道的局，现在该履行你的职责了——救下这些被执念困住的灵魂，用他们的恐惧修补天道裂缝。"
十二尊明王同时转动经筒，铁笼里的凡人开始惨叫，他们的恐惧化作黑色烟雾，注入杨思辉的胎记。他看见其中一个铁笼里关着2024年跳楼的程序员，程序员的手机屏幕上还亮着招聘软件，搜索关键词是"35岁 失业 转行"。
"他们的恐惧不是罪业，是求救信号。"杨思辉举起双杖，琉璃盏碎片与龙头拐杖共鸣，在掌心凝成一枚"自渡"印，"你说修补天道，不如说是满足佛道的控制欲。"
三、明王业火的前世今生
弥勒佛的笑容突然变得狰狞，十二尊明王齐声诵念《大日经》，业火化作十二头火焰明王，每一头都长着杨思辉前世的面孔——卷帘大将、书生、方士、医者...
"你以为反抗就能改变命运？"弥勒佛挥手，业火中映出佛道两界的议事殿，观音与太上老君正在瓜分人间的恐惧能量，"看看你的父亲，他表面上是凡人，实则是道界安插在你身边的眼线。"
画面切换到2024年除夕，父亲在道观里向太上老君神像供奉他的生辰八字，香炉里的香灰突然写成"劫尘已满"。杨思辉感觉后颈的劫尘印剧烈震动，竟与神像眉心的红点共鸣。
"还有你的母亲..."弥勒佛的声音突然温柔，业火中出现母亲发病时的场景，她抱着枕头呢喃的"北斗经卷"，其实是佛界的《妙法莲华经》残页，"她自愿疯癫，只为了替你承受三分之一的业力。"
四、金莲核心的因果反转
当火焰明王扑来时，杨思辉突然想起HR临终前的纸条："佛道的慈悲，是带刺的玫瑰。"他将七枚铜钱按在莲花蕊的北斗阵眼，金光爆发处，十二尊明王的铁笼全部打开，凡人的恐惧烟雾在空中凝成"救"字。
"你们看，恐惧可以化作希望。"杨思辉引导烟雾注入琉璃盏碎片，碎片竟复原成完整的琉璃盏，照亮金莲地狱的每一个角落，"真正的救赎，不是消除恐惧，而是学会与恐惧共处。"
弥勒佛的法相开始崩解，露出里面的黑衣人首领——正是2014年会议室的老道士。他握着半块琉璃盏碎片，颤抖着指向杨思辉："你竟然能将恐惧转化为希望，这违背了劫尘局的法则..."
五、忘川河底的三世羁绊
老道士话音未落，忘川河水突然沸腾，无数锁链从河底伸出，缠住杨思辉的脚踝。他低头，看见河底沉睡着三具骸骨，分别戴着书生帽、方士冠、医者铃，正是他的前三世，而骸骨的手腕上，都系着与他后颈相同的锁链胎记。
"这是你前三世的业障，现在该清算啦。"老道士抛出龙头拐杖，与杨思辉的拐杖相撞，激起的金光中浮现出三世因果：
- 第一世作为逃兵，他抛弃的战友正是老道士的前世；
- 第二世作为方士，他害死的善信化作现在的黑衣人；
- 第三世作为医者，他拒绝救治的病人变成了金莲地狱的明王。
"原来，所有的相遇都是业力的循环。"杨思辉将双杖插入忘川河，琉璃盏的金光化作渡船，载着凡人的灵魂驶向光明，"但循环可以打破，就像水流可以逆流。"
六、佛国崩塌的觉醒之光
当第一缕阳光从灵界入口照进来时，地下佛国开始崩塌。杨思辉抱着昏迷的程序员冲上地面，看见中关村的高楼大厦间漂浮着无数透明的锁链，每一根都连接着凡人的眉心与云端的佛道神殿。
"记住，你救的不是一个人，是一种可能性。"老道士在崩塌中化作星光，最后一枚铜钱落在杨思辉掌心，"第七枚铜钱在你母亲的骨灰里，集齐之后，去叩开南天门的裂缝。"
程序员醒来时，眼中的恐惧已被坚定取代："我...我想转行做公益，帮助像我这样的人。"杨思辉看着他离去的背影，发现他的脚印竟在地面留下莲花印记，与他体内的劫尘印遥相呼应。
深夜，杨思辉来到母亲的墓地，骨灰罐里果然藏着第七枚铜钱。当七枚铜钱聚齐时，渠江方向传来龙吟，他看见一条金色巨龙冲破云层，龙身缠绕着《北斗经》经文，而龙首所指之处，正是南天门的方向。
