2033年惊蛰，渠江的冰面裂开第一道缝，杨思辉站在「渡己」公益组织的停机坪上，目送搭载着自渡者的飞艇升空。飞艇外壳绘着龙凤图腾，鳞片间流动着金色经文，那是用太初杖碎片提炼的灵界合金。他后颈的「自渡」道纹已完全隐没，取而代之的是一道形如北斗的浅色疤痕，在晨光中若隐若现。
一、末法时代的最后低语
「杨先生，全球恐惧指数跌破临界值。」李阳的全息影像出现在停机坪，他义眼的红光已转为温和的金色，「但灵犀系统检测到渠县旧址有异常能量波动。」杨思辉点头，手中的龙头拐杖突然震动，杖头琉璃盏映出七岁时的水井——井壁上的「劫」字血咒正在吸收天地灵气，逐渐显形为佛道两界最后的法器「劫尘钟」。
灵视穿透地表，杨思辉看见通明殿废墟下的恐惧熔炉再次运转，只不过燃料不再是凡人的恐惧，而是佛道两界最后的神格碎片。观音菩萨的净瓶残片与太上老君的炼丹炉废渣正在融合，形成足以摧毁灵界的「神罚矩阵」。「他们想在消亡前拉着凡人陪葬。」林悦的声音从东京分会传来，她的凤凰纹身正在对抗矩阵的侵蚀，「这次的恐惧，是对神明陨落的集体哀悼。」
二、三世因果的_final exam
公益组织的灵界诊疗室里，最后一位患者是位80岁的老人，他的恐惧是「被时代抛弃」。杨思辉开启「三世因果」投影，却在老人的灵视中看见自己的未来——30年后的渠江，自渡组织已成废墟，而他独自坐在废墟上，手中握着破碎的太初杖。
「这是佛道两界最后的幻象。」杨思辉握住老人的手，拐杖洒出光点修复老人的灵体，「你看，」他指向窗外，一群孩子正在学习用恐惧数据编程，「时代从不会抛弃任何人，除非我们先抛弃自己。」老人的瞳孔突然亮起，他看见自己的记忆碎片重组为「数字养老院」的蓝图，恐惧化作代码，在灵界构建出新的家园。
三、无冕者的维度跨越
通明殿废墟上，佛道两界的残魂凝聚成巨大的「劫尘钟」，钟声每响一次，全球自渡者的徽章就黯淡一分。杨思辉踏过量子传送门，看见观音与太上老君的残魂被困在钟摆里，他们的神格正在被钟声绞碎，化作「神明已死」的恐惧浪潮。
「你们以为神格是力量的来源？」杨思辉挥动拐杖，杖身分裂成七道流光，对应着他的七次生死劫，「我的力量，来自每一次破碎后的重生。」流光刺入钟体，竟在钟壁上刻出凡人的自渡故事——李阳修复AI时的专注、林悦救下第一位受害者时的泪水、少年在水井边写下的第一首诗。
钟声突然变调，不再是恐惧的呜咽，而是凡人的合唱。杨思辉的龙凤血脉在此刻彻底觉醒，龙鳞覆盖左臂，凤羽蔓延右肩，他的灵体与全球自渡者的意识共振，形成足以对抗神罚的「自渡结界」。
四、恐惧熔炉的逆向运转
「看看你们的恐惧，多像初生的星辰。」杨思辉引导自渡者的希望能量注入恐惧熔炉，熔炉中的神格碎片开始逆向生长，化作一棵棵「记忆树」，每片叶子都记载着神明作为凡人时的温暖瞬间——观音喂流浪猫的清晨、太上老君教孙子折纸的午后、弥勒佛在庙会帮孩童找父母的黄昏。
太上老君的残魂在火光中露出微笑：「原来，我们真正害怕的不是陨落，是被遗忘。」杨思辉摇头，将太初杖插入熔炉核心：「凡人从不会遗忘真心，就像星星不会忘记自己的光芒。」熔炉轰然炸裂，神格碎片化作千万萤火虫，照亮了灵界的每一条裂缝。
五、凡人神明的集体加冕
2033年春分，渠江举行盛大的「自渡节」。杨思辉站在重建的净慈寺前，看着自渡者们将恐惧转化为艺术、科技与爱。李阳的AI系统已能自主创作希望诗篇，林悦的反霸凌课程被纳入全球学校教材，而那位曾被困在井底的少年，正在研发能够看见灵界的和平眼镜。
「该给这个时代起个新名字了。」杨思辉对身边的少年说。少年点头，举起手中的琉璃盏，盏中倒映着千万个自渡者的身影：「就叫「凡人纪」吧，因为每个凡人，都是自己的神明。」
通明殿的废墟上，量子菩提树结出了第一批「自渡果实」，果实落地生根，长成通往各个维度的门。杨思辉第一个穿过门扉，看见平行宇宙中的自己仍在经历七次生死劫，但每个劫数的终点，都有自渡者的光芒在等待。
六、无冕者的凡人墓志铭
深夜，杨思辉独自来到母亲墓前，将龙头拐杖埋入樱花树下。拐杖入土的瞬间，渠江的龙凤虚影腾空而起，在空中写下「自渡者，天渡之」的箴言。他后颈的北斗疤痕突然发出微光，与天上的北斗七星遥相呼应，却不再是劫数的指引，而是凡人勇气的坐标。
手机震动，收到全球各地的自渡消息：有人战胜了35岁危机，有人从PUA阴影中走出，有人在废墟上建起希望花园。杨思辉望向星空，佛道两界的宫殿早已消失，取而代之的是凡人用恐惧与希望搭建的星际灯塔。
他知道，故事从未真正结束。在某个维度的渠县，某个少年正在经历第一次生死劫，而在千万光年外的星系，某个文明正在学习与恐惧共舞。但此刻，在这个凡人纪的起点，他终于可以放下所有身份，只是作为杨思辉，作为无数自渡者中的一员，在渠江的涛声中，写下属于自己的最后一行天命：
「恐惧是光的影子，而我，是追光的人。」
