渠县孤儿院的雨从未停过。杨思辉蜷缩在生锈的铁架床上，盯着天花板上蠕动的霉斑，它们在他的「天眼」中显形为无数小蛇，每一片鳞片都刻着「劫」字。这是他被父亲抛弃的第三年，也是第七次生死劫的前兆。
一、水井里的哭声
凌晨三点，保育员的鼾声刚落，杨思辉后颈的北斗胎记突然发烫。他摸向枕头下的龙头拐杖——那是神秘老人（燃灯古佛）点化他时留下的信物，杖头琉璃盏此刻正映出水井的倒影。
「辉哥，又要去吗？」下铺的小虎翻身坐起，他左眼天生白瞳，能看见杨思辉身上的灵光，「这次带我一起呗。」
「Stay here.」杨思辉用英语回答——这是他从孤儿院藏书中学来的，用来掩饰灵界秘密。拐杖敲击地面，发出「咚、咚、咚」的节奏，与他的心跳共振。当第三声落下，寝室的水泥地面突然裂开，露出深不见底的水井，井底浮起的不是积水，而是无数张腐烂的人脸。
二、三跪儿童的初次显形
水井的腐臭中混着檀香。杨思辉握紧拐杖跃下，落地时却发现自己站在寺庙后院，月光照亮三个跪在蒲团上的儿童——红裙女孩、黑衣男孩、白衣幼童，正是他后来在义工期间遇见的「三跪儿童」。
「卷帘童子，别来无恙？」红裙女孩抬起头，左眼下方有颗泪痣，与他母亲疯癫时的模样分毫不差，「还记得你偷阅《因果经》时，我替你望风的事吗？」
杨思辉的灵视突然被撕裂，12岁水电站遇袭的记忆碎片疯狂涌入：潮湿的青苔、断裂的电线、黑衣人袖口的骷髅纹身，以及眼前女孩被匕首抵住咽喉的画面。「你是......前世的书童？」他握紧拐杖，琉璃盏迸发出金光，却在触碰到女孩的瞬间化作灰烬。
「现在才认出来？」黑衣男孩冷笑，他的右耳缺了半只，正是杨思辉前世作为逃兵时，为保护的战友，「三百年了，你的灵识还是这么迟钝。」
三、佛道两界的角力场
白衣幼童突然开口，声音却像成年男子：「劫尘局的真相，藏在你母亲的疯癫里。」他指尖点地，地面浮现出佛道两界的博弈棋盘，观音与太上老君的虚影正在对弈，棋子是孤儿院的孩子们。
「你母亲是佛界金童，你父亲是道界书童，」红裙女孩绕着他转圈，发间掉落的不是头发，而是佛前供花，「你们一家，不过是佛道两界用来平衡的棋子。」
杨思辉感觉鼻腔涌出温热的血，七次生死劫的疼痛在经脉中乱窜。他想起母亲被绑在精神病院时的嘶吼：「辉儿，别看他们的眼睛！」那不是疯言疯语，是警告他别直视佛道神明的本体。
四、恐惧的具象化攻击
水井突然喷出黑水，化作巨蟒缠住他的脖颈。杨思辉看见蟒身上的鳞片是自己的恐惧：被父亲抛弃时的绝望、目睹母亲发疯时的无助、在孤儿院被霸凌时的屈辱。巨蟒张开嘴，里面塞满了他七次濒死时的惨叫。
「恐惧是永恒的燃料，」黑衣人首领的声音从蟒腹传来，「而你，是最纯净的容器。」
千钧一发之际，小虎的白瞳突然出现在灵视中。男孩举着偷藏的十字架，用英语大喊：「Be gone, you unclean spirit!」（去吧，不洁的灵！）这是他从教会慈善晚会学来的祷词，却在此时产生奇效，黑水竟开始沸腾蒸发。
五、天眼的真正力量
杨思辉抓住机会，咬破舌尖喷出金色血液。血液滴在拐杖残骸上，竟重组为太初杖的雏形。他挥动拐杖，经文光柱照亮寺庙后院，看见三跪儿童的灵体正在吸收恐惧能量——他们不是业障，是佛道两界豢养的恐惧收割者。
「你们以为用因果轮回就能困住我？」他的声音震碎佛道棋盘，「我偏要走出第三条路！」
光柱扫过之处，红裙女孩的泪痣化作莲花，黑衣男孩的缺耳长出新芽，白衣幼童的瞳孔映出凡人的灯火。他们的灵体开始崩解，露出底下的真实身份：被佛道两界篡改记忆的凡人灵魂。
六、第七劫的提前降临
当太初杖的光芒照亮水井，杨思辉看见井底躺着自己的尸体——那是他即将经历的第七次生死劫。尸体手中握着北斗符文，而上方的孤儿院正在燃烧，小虎的白瞳在火中格外醒目。
「原来，第七劫不是意外，是抉择。」他低语着将符文按进尸体眉心，「我选择救小虎，也救自己。」
水井突然倒转，杨思辉被抛回现实。寝室里浓烟滚滚，小虎被钢筋压住双腿，保育员的尸体倒在门口，她的工牌上印着黑衣人首领的照片。太初杖自动伸长，挑开钢筋的瞬间，杨思辉后颈的胎记终于显形为完整的北斗七星，每颗星都闪烁着不同颜色的光芒。
七、佛道神明的真面目
火势中，燃灯古佛与弥勒佛同时显形。前者手持拂尘，后者捧着布袋，却都在杨思辉的天眼中原形毕露：燃灯的拂尘是锁链，弥勒的布袋是牢笼。
「七劫证道，是为了让你成为完美的容器，」燃灯的声音不再慈祥，「顺应天命，你将位列仙班。」
「反抗的话，三界将因你毁灭，」弥勒的笑容充满威胁，「包括你想保护的所有人。」
杨思辉望向怀中的小虎，男孩白瞳中倒映着他坚定的脸。太初杖突然发出龙吟，杖头琉璃盏照出佛道神明的恐惧——他们害怕凡人不再需要神明，害怕信仰崩塌。
「我的天命，由我自己刻写。」他挥动拐杖，将火焰化作凤凰虚影，「就算三界毁灭，也要先踏过我的尸体。」
凤凰振翅的瞬间，孤儿院的墙壁上浮现出巨大的「渡」字。杨思辉抱着小虎冲出火海，背后的佛道神明虚影逐渐模糊，而他后颈的北斗七星，正在晨光中绽放出凡人的光芒。
